1

A

第一次遇见孟然，是在一个人来车往很大的十字路口。

一个男人突然拽住了我，把我拉回到他身边。这时一辆轿车呼啸着从我前面飞驰而过，空气中有尘灰呛人的味道。

这个男人头发很短，眼神锐利。右手拎着公文包，西装革履。很瘦，有些黑，声音温和。

他说，想什么呢，过马路要当心。

我摇头。然后微笑着看他，他也笑了。他的笑容明朗，虽然不算英俊，但是足够温情。

后来才发现我们的方向是一致的。在同一间大厦上班，他在16楼，而我在26楼。做的也是不同的行业和职位。他做的是销售，长年累月地出差，去很多城市，难得有空余的时候。而我是清闲的文职，在公司淡季的时候常常会因为事情太少而感觉无聊。

其实我并不喜欢这份工作，我只是需要。需要有人定期地发工资给我，用来支付在这个城市里昂贵的生活消费。我也不喜欢这个城市，我来这里，只有一个原因。

在离开生活了十九年的小镇之后，我辗转了无数个异地城市。最长的一次就是在这里，上海。曾经在我想象中衣香灯影的城市，曾经我对它有迷恋情结的城市。但当我真正来到这个城市之后，才发现它其实更像一个空洞的容器。来来往往的人都像是迁徙的鱼群，明确自己的方向是上游或者下游，却不知道自己真正能够到达的地方是哪里。

而我亦是如此，本身是一个有些盲目的人，于是很轻易地就被淹没其间。

B

每年六月，小镇上的栀子花似乎就在一夜之间全部开放。

十六岁的时候，我离开家去寄宿学校念高一。新学期开学的时候，空气中都是栀子花香甜的气味。领书的时候，一个穿蓝色格子衬衫的男孩子走在我前面。我站在他身后，闻到他身上淡淡阳光的味道。后来才知道，他是同班的男生舒涵。

薄雪是我的同桌，总是和我形影不离。我们常常逃掉一下午的课绕到学校的后山去玩，我很喜欢山脚下的那条河。炎夏的时候河水依旧是有些冰冷的，很清凉。我喜欢把手在河水里浸很久，感觉到轻柔的水波从指尖流泻而过。一如时间的流逝。

很多年后我都记得那个下午。薄雪坐在我的身边，开始讲起舒涵。舒涵在球场上跑起来像一阵风，舒涵喜欢看米兰昆德拉的小说，舒涵的综合成绩是全年级第一。

我不说话，然后在河水中看见我和薄雪的倒影。两个年少青涩的女孩子，有着同样隐秘的心事，但并不矛盾。

薄雪脸色潮红，然后她躺下身来，侧头问我，以以，你说舒涵是不是一个很英俊的男生？

我点头，然后学着她的样子躺下来。天空是干净的湛蓝，偶尔能看见扑翅飞过的鸟群。好像我第一次见到舒涵的那天下午，有明朗的阳光。我在日记中这样写，在他微微转身我看见他侧脸的时候，就知道有些事情已经不可避免。

薄雪握着我的手，她轻轻地说，你说他会喜欢什么样的女孩子，你说他会不会像我喜欢他那样喜欢我？

2

A

和孟然并不常见面。我仍是公司里一个毫无前途的小职员，而他长期奔波在外，连周末都很少留在上海。

但他坚持打电话给我。无论他是在16层的写字楼里或者是某个城市的某个街角，我们的对话毫无规律。有时候只说三分钟，有时候却能持续两个小时。他总是惯常的叮嘱，说要注意生活规律，说要注意保养身体，说过马路的时候一定不要走神。

我常常走着走着的时候就陷入沉思，虽然很多时候连自己也不知道在想些什么。好像很多往事和现实纠缠在一起，非常恍惚。

有时候上班会在电梯里相遇，孟然总是陪着我到26层，看着我走进公司才转身乘下行的电梯离开。然后晚上定好位置去吃晚饭，地点和口味都顺着我的喜好。他是一个温情体贴的男人，懂得察言观色。渴的时候递上一杯水，冷的时候添上一件衣。

但我对孟然没有任何期望。爱或者不爱都不是借口，我只是依赖他带来的温暖，如是而已。我觉得我们都已经足够成熟，对一段感情是否需要开始心照不宣。或许我只是寂寞了，一个二十六岁的单身女子，在这个异地城市，守着自己心底的秘密，已经守得心底发凉。

十年了啊，一个人能有多少个十年拿来蹉跎和等待呢？从最初到现在，从现在到将来，我是真的不知道自己用这么多年来寻找的，究竟还会不会是当初笃信的那个答案。

他们都说，似水流年，如花美眷。

B

薄雪在她十九岁的生日那天给我看一个男生写给她的信。很质朴的语言，说了很多不着边际的话，只是为了结尾的四个字：我喜欢你。

那年的薄雪已经出落得非常漂亮，在学校里是一朵张扬而过的花。而我依然沉默地站在角落里，看她快乐地绽放。我们是最好的朋友，虽然有些坚持截然相反。

写信给薄雪的是同班的男生易文。平常不大说话，戴大大的眼镜，斯文内向的模样。

我问薄雪，你会喜欢上他么？薄雪侧过头看我，她肯定地摇头，不会，我喜欢的男生要高大英俊，成绩优秀。很多女孩子都喜欢他，而他只喜欢我。

然后她问我，以以，你呢？你喜欢的男生，是什么样子？我想了很久，他要穿格子衬衫，身上有淡淡阳光的味道。薄雪笑，这样的男生有很多。我也笑，可是我只会喜欢他们中的一个。

薄雪第二天放学的时候在教室里堵住易文，直接把信还给他。易文的脸色变得苍白，嘴唇也有些发抖，但他最后什么也没说。

我站在原地看他离开，夕阳把他的影子拉得很长很长，充满了孤寂和空洞。然后我看见他轻轻撕碎了那封信，扬手扔在风里，那些纸屑四散着，很快就消失不见。

薄雪也看着，她轻轻地说，为什么他不是舒涵呢？我喜欢的男生是舒涵啊。

那天晚上我仍然写日记。写完最后一个字的时候，我知道自己不会再写。年少的心太过脆弱和敏感，总有些失望和苍白承受不起。在易文撕碎他写给薄雪的信时，我清晰地听到了自己心里也有破裂的声音。

一共写了六百篇，整整两年的光阴，但无法再坚持。总有些事情是不如我想象的，对我来说，薄雪和舒涵都一样。爱和不爱都一直生活在失去的恐惧中，因为没有人知道未来。

 

3

A

春夏交季的时候我生了一场重病。

请了假在家休息，吃了很多药，但是持续地发烧，整个人昏昏沉沉。没有人来探望，逼仄的房间里全是药水刺鼻的味道。孟然打来电话，只说了几句，我就昏昏地睡了过去。话筒滑在了一边，我没有听见他着急的声音。

再醒来的时候已经是第二天，睁开眼睛就看见孟然睡在旁边的椅子上。他熟睡的时候依旧微微皱着眉，心事重重的样子。我轻轻去握他的手，他瑟缩着，手指冰凉。

他很快地醒来，翻转手掌握住我。他的眼睛因为睡眠不足布满了血丝，他把我的手紧紧贴到脸颊上，他说，你这么不会照顾自己……

他没有说下去，起身给我倒水，看着我把大把的药丸吞下去才放心。他连夜回来，只是为了照顾我，而下午又必须离开。

那是他第一次跟我谈起他的工作。让他无奈而厌倦的工作，却不得不继续下去。他一直有足够的隐忍，所以之前对自己的厌倦只字未提，但这一刻却有着无法控制的崩溃。他反复说着自己的理想，他说它很卑微。只是希望在这个繁华无边的城市拥有一间自己的房子，过并不贫穷的生活。有一个深爱的女子，会夜夜留灯等他归来。他不要她冷着，病着，痛着……

我伸手去抚摸他的脸颊。才二十八岁的男人，眉眼间都是风尘，已经不再年轻。我们都一样，被生活磨灭了所有的棱角。没有了激情和幻想，任何幻想。

离开的时候孟然紧紧拥抱我。他只是反复地叮嘱要按时吃药，然后轻轻关上了门。他温暖的眼神一闪而逝。

可是我已经不相信爱情，爱情是城市里最奢侈的东西。我不知道他是否会爱上我，或者我是否会爱上他。这个城市太大太冷，我们只是渴望互相靠近。

B

十九岁的那个秋天，高中毕业。

毕业出游是去爬山。在薄雪的提议下开始比赛，看谁先爬到山顶。

很多人争先恐后地向山顶跑去。跑到后来，大部分人都被远远地甩到了后面。我的前面是舒涵，他不时地回过头来，看见我的时候他微笑，露出洁白的牙齿，神色温和。

我们是最先到达山顶的。空旷的山顶迎面吹来猛烈的风，我的长发被吹得散了开来。舒涵很兴奋，他突然拉起我的手飞奔，他的声音在山顶回荡，我们到啦。

我在那一瞬间感觉到自己的脚踝剧痛。在起跑的时候我就扭伤了脚，但是一直忍着没有说，只是为了能够看着他最先爬到山顶。

舒涵的手掌大而温暖，我能感觉到自己的手指在他掌心里微微颤抖。然后我听见了自己同样有些颤抖的声音，我说我一直很希望能和你这样地站在一起，我说你知不知道我一直喜欢你，我说我不知道一切还可不可能，但是我再也忍不住。然后我在山顶上哭了。

舒涵一直不说话，他认真地看着我，然后轻轻拥抱我。他说，以以，我们最后都是要分开的。

他说得没有错。毕业后他全家迁往上海。而我去了省城，我们从此没有再见过。

他走的那天小镇栀子花盛放，我和薄雪去车站送行，来的还有很多同学。我看着舒涵和每个人道别，拥抱，说再见。那天他穿着我最喜欢的格子衬衫，笑容明朗。

我没有挥手，在他的车还未开动的时候就独自转身离开。在他拥抱我的时候，我知道一切还没有开始却已经结束。走了很远再回过头去，看见薄雪泪流满面。

4

A

仍旧和孟然平和地相处，但对将来闭口不谈。

周末的时候我会煲一大锅汤，然后叫他过来喝，或者是心血来潮张罗一些家常小菜。吃惯了商务餐和盒饭的孟然对我的手艺赞不绝口，看他吃饭的样子我会觉得非常满足，发现自己本质上仍是一个典型的小女人。

其实两个人如果能够这样相处一辈子，没有任何负担和责任，也是好的吧。我是一个惧怕失去的女子，从来就是，所以对获得并无热望。或者是，一直都甘于做一个平凡的女子，日日为着柴米油盐精打细算。但一定要有自己深爱的男人，在失眠的时候还能看见他平静的睡脸。因为一直不肯妥协，所以始终对生活感到无望。

孟然依然出差，我们有时候会在网上聊天，他把他大学时候的照片发给我看。很质朴的男生，头发短而浓密。穿着蓝色的格子衬衫，站在大而空旷的操场上。微笑的时候露出牙齿，笑容温暖如春风。

没有女生暗恋我。他说，因为我不英俊。大二那年很喜欢一个艺术系的女生，花了三天的时间写了一封信给她，但她连看都没有看。觉得很受伤，其实我也算是一个优秀的好男人，可为什么等不到有人来爱呢。

后来长大了，才知道要找到一个两情相悦的女子难上加难。也是后来才知道，真正的爱情并不是当初想象中那样轰轰烈烈，只是和另一个人互相宠爱，平淡地过完一生。可是这么多年了，始终得不到。

我微笑。其实每个女子在最初的爱情里，都有一个完美英俊的男人。她们不肯轻易放弃。

孟然在那边沉默，然后他问，以以，你的心里是不是也藏着这样一个男人？

B

大学的时候我没有再恋爱。拒绝过很多个优秀的男生，却从来不说原因。

常常一个人去图书馆看书。寂寞的时候抬头看窗外的白杨树，想起很多往事来。

收到薄雪的信。她在信里说，我和易文考到了同一个学校，他念建筑，我学文秘。很多时候都可以在学校的任何一个角落里相遇。我才发现他其实也是很多优点，并且打得一手很棒的篮球。在学校里是一个很活跃的人，今年冬天还准备参加学生会的竞选，和以前高中时候的他完全不同。或许是高中时候他的锋芒都被舒涵盖过了吧，以至于我根本没有看见他。可还是无法轻易地爱上他，因为他始终不是我心底的那个人。

已经很久没有舒涵的消息了，可是我那么挂念他，想知道他还好不好。

以以，你呢？有没有找到那个穿着格子衬衫，身上有淡淡阳光味道的男生？

我也未能忘记舒涵。那六本厚厚的日记一直随身带着，虽然不再写，但时常拿出来翻看。都是年少时候含苞的心事，虽然没有完全绽放，却有馥郁的芬芳。

我看见自己在最后一篇日记里写下的话。总有些人是等不到的，好像一场华丽的幻想。在我的幻想中，他或许会一直存在。直到我所有的激情和热爱都被消磨殆尽。

我知道，其实就是在那天傍晚，看着易文空洞的背影，我也丧失掉了面对的勇气。

那年冬天非常冷。薄雪再来信，她说，茫茫四野里只有易文一个人，他捧起我的手指拼命地呵气，他想让我温暖起来。我在大雪里哭了。以以，或许我仍然无法忘记舒涵，但是，已经开始学会接受。我们，是不是都真的都长大了，所以必须经历这样的幻想和放弃？

可是舒涵，这个占据了我们整个青春全部幻想的男生，他在哪里？

 

5

A

从来没有告诉过孟然，其实我来上海，心中的秘密是舒涵。

这是他的城市。虽然事隔多年，但我知道，如果相遇，我还是能一眼从人群中把他认出来。有些记忆就像掌心里的纹路，注定要一生一世的。记忆中还有栀子花的清香，那天他要走了。我看着花瓣一片片地飘落在他的肩头，但始终没有勇气伸出手去帮他拂去。

每天奔走在这个空旷寒冷的城市，只是为了或许能与舒涵再次相见。我曾经设想过很多种与他相逢的情景，设计好了各种对白，在很多个不眠的夜里反复演练。

十年了，我只用了一瞬间爱上他，却用了剩下的全部时间来想念。

薄雪在毕业后的第二年嫁给了易文。她寄婚纱照给我，照片上的薄雪妩媚动人，眉眼间也有看得见的幸福。那个并不英俊的男生，因为一再的坚持，终于如愿以偿。

薄雪说，以以，你和我都一定会幸福。

她终于不再提舒涵。

B

九月的时候孟然出差，在很多个城市之间辗转，一去就是两个月。

某个深夜我突然被电话惊醒，接起来听是孟然。他那里似乎下着很大的雨，有很嘈杂的声音。然后我听见他急促的声音，他说，以以，嫁给我。

我在一瞬间觉得恍惚，我听见了这个连“我爱你”都从来没有说过的男人突如其来的求婚。然后他继续说，刚才因为暴雨突然断电，我被困在电梯里出不来。二十层的电梯很长的时间一直没有人来，我突然很怕，然后开始后悔。我后悔自己其实早就想对你说的，但一直在等你忘记心里的那个人。

以以，我不知道忘记一个人需要多长的时间。我只知道，如果有些话不说出来，有可能就永远没机会再说了。其实我曾经无数次地想象过这样的场景，我们生活在一起，每天下班以后都能看见你在厨房里准备晚餐。晚上我可以亲手为你偎上被角，看你毫无负担地睡着。

以以，有一些幸福不是记忆中那个男人能够给你的，但我却能够。

6

年底的时候孟然回来，我去机场接他。

经过一个十字路口的时候，我突然看见了舒涵。他站在街对面，微微侧着脸，和我十年前初见他时一模一样。

见到他的刹那我觉得自己突然一片空白，曾经设计好的语句竟然一句也想不起来。似乎也没有意想中的欣喜若狂，相反的，觉得自己心如止水。只是本能地想要走过去，但对面的红灯突然亮了。

城市里流水一样的车辆隔断了我的视线，隔着它们我知道自己已经清算完了十年来的种种。见或不见都已经不重要，舒涵对我和薄雪来说，都已经过去，我最后一个心结也终于可以解开。流年似水，那些带着朝露气息的少年往事，那些疼痛和迷惘，都已经全部完结。真正需要珍惜的，并不仅仅局限于过去，还有现在。

孟然突然从旁边拉住我，他的声音温和，有些责备的意思：想什么呢，过马路要当心。

我微笑着摇头，接过他手里的外套，平静地说，我们回家吧。

前几天天堂映画的董松岩导演告诉我，根据我的短篇小说《似水流年》改编的短片已经拍好，这个月即将在CCTV6播出。

片子我晚上回到家才看到，与上次的《南楼北楼》一样的还是唯美的风格，他们甚至还第一次为短片配写了音乐。不一样的是，上次的情节跟我的小说一致，这一次则对情节进行了非常大的改动。

《似水流年》是我七年前写下的故事，当中有着自己深刻的影子。有心的人都知道，其实《似》是我后来那部中篇《叶影儿》的前奏故事。正因为有着非常强烈的情绪埋藏其间，才促使我在后来重新进行了扩写。

如今距离《叶影》的出版也已经过去了四年。曾经我以为，那个故事只是我一个人的，从头到尾所写的都只是我自己，所有的情绪也都只是我一个人的情绪。直到有不相识的读者给我留言，或者给我发电邮，告诉我那个故事也曾深深地打动过他们，以至于这么多年他们一直跟随着我的文字，并记得在每个四年一次的2月29日带来生日的问候。

他们很少叫我木儿，他们都叫我以以。

根据《似水》改编的短片其实已经是一个全新的故事，虽然里面的人物依旧是熟悉的名字。董松岩导演根据他自己的想法重新将一切组织起来，与我原来的小说已经全然不同。虽然并非是我想要的那种感觉，虽然觉得有些遗憾，我依然尊重他的改编，所有的创作都是值得尊重的。

《叶影》之后，我几乎不再写小说，尤其是青春题材的故事。如今的我无论是阅读还是写字，都更加偏爱散文。也许这也和成长的心境有关，但这次《似水》的被改编，让我重新再翻看这个故事的时候，还是有久违的感动。

但故事里的人即使在现实中有过怎样相像的对照，也已经各自不同。

董松岩导演和我聊天，他说这部片子是他迄今为止最花心力的片子，也是遗憾最多的一部片子。在我看来，即使表达的方式不同，所喜欢的感觉也不同，我们对青春的追索和珍惜应该是一样的。有些许瑕疵再所难免，也不必过于遗憾。

我记得，他跟我说，现在拍片子，已经没有了在学校时那种初生牛犊不怕虎的冲劲。但是拍完《似水》之后，他觉得自己豁然开朗。

我也记得，我在叶影的序言里写：时光在故事里蜿蜒，岁月的流逝足以改变我们每个人，只有那些往事还在。以以已经完成了她成长中最为重要的一次蜕变。

青春的过程，成长的过程，就是这样蜕变的过程。

昨天晚上做梦，竟然梦见重新回到了大学的宿舍。四舍405，还是狭小逼仄的校园，还是红白相间的宿舍楼，推开门，就看见另外七个曾经朝夕相对的室友，哄闹着分享彼此带来的零食。

算起来，我们都已毕业八年。现实中她们都早已为人妻为人母，但在我的梦中都还是肆无忌惮能闹能笑的女孩们，刚刚结束假期与我重聚。