采桑子 
    暖言难解霜怀倦，或近流觞，或梦黄粱，得忘浮生半日长。
      从来世事皆无定，不恨游缰，不怨笙簧，只是痴人自思量。

    佳人既逝，往事种种，如一场大梦。人生空幻，世间百劫，谁能参透？
    一为晓旭，一为黛玉，是耶非耶，皆成恍惚。

    添字采桑子
      花飞花谢伤春暮，心绪相关，心绪相关。思忆阑珊，泪尽还尘缘。
    而今错落当时景，人在谁边，人在谁边。相对恍然，抬手揭湘帘。

很多年前读过一阙词，为其中那句“无那尘缘容易绝”深自动容，因而记住了他风华绝代的名字。多年后，我已身在异地他乡，历经世事翻覆，青涩耗尽。某一日读到他的一阙《望江南》，及至末句“未梦已先疑”，竟忍不住泪零。
        纳兰词多愁，只因所叹皆内忧，于是切中人心。一直觉得，纳兰与名耀文史的其他诗词大家不同，他们都是需要仰望和尊崇的。而纳兰，依稀是每个女子生命中曾经深爱的影子。
        文武双全，自幼通晓骑射，又身负侧帽之才；心志高洁，天性淡泊名利，只恋清酒闲云；深情仗义，对爱人意眷情浓，与朋友生死相交……这样的男子，于浊世之中鹤立，在清野之间徘徊，吹气如兰，温润似玉。
        只是，心思太过婉转萦回，终会不胜摧折。 
        三百年后，他的词作仍被很多人反复吟咏着。他们也是敏感多愁的，在这忧妄的尘世里饮水自知。

  上篇  而今真个悔多情 
        才子多情，自古皆然。纳兰的一生，都困陷于“情义”二字。心花凋零、思事难酬，终至不得永年。
        而今真个悔多情。倘若天性心思驽钝，再也不用牵念那些忧郁的心事，再也不用怅叹这个尘冷的人世。他的一生定然可以过得水到渠成、无限风光。只是，若真是如此，便再也没有了那些清丽的词章，没有了这个痴情的男子，三百年前的那段光阴，便再无风华。 
        他曾为自己刻下一方随形印，上面只有四个字：自伤多情。 

（一）一生一代一双人，争教两处销魂 
        画堂春  【清】纳兰性德 
        一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？ 
        浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。 

若非情深的人，是写不出这样哀婉的句子的；若非意沉的人，也读不懂这词里深重的绝望。初读《画堂春》，便如胸口被钝重地击中。一缕尖锐的疼痛迅速地蔓延开来，像野火瞬间燎原。
      最开始写“一生一代一双人”、“两处销魂”、“相思相望不相亲”的人并不是纳兰，但只有他，能将这些哀婉动人的句子串成了千古好词。  

纳兰的初恋，因无记载，便一直在读词人的心里影影绰绰。
       清人的笔记中，散记了许多纳兰与其表妹的故事。作不得准，但已令人牵肠。
       出身乌衣贵胄门第的纳兰，并非像世人眼中那样锦衣玉食、无忧无虑。他人生中的第一件缺憾，便是青梅竹马的表妹选秀入宫。从此一堵宫墙，两处相思。而这相思是绝望的，那宫门幽深如海，根本看不到任何得偿的可能。他和她未及开始，便成陌路。 
       再铭心刻骨的爱恋，也敌不过无常人世的变幻。  

他在一首《如梦令》里这样叙写往事：正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。
    是自然又单纯的爱恋。在朝霭未明的清晨，他遇见她踏花而来。四目交投的刹那，便触动了缠绵微妙的心事。
    秦观曾有名句：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。“相逢”此词，本就美妙得心魂俱醉。更何况，是那眉眼初萌的一见钟情。怦然心动，是世间最深刻的记忆，哪怕此去经年，终生未遇。 
    我曾无数次想象纳兰曾经深爱过的这个女子。她不知会有怎样的才貌和气质，才值得他惦念一生。她是不幸的，鸳鸯离散、劳燕分飞，轻负了如花韶华，错失了金玉良缘；然而她又是令人羡慕的，因为始终有这么一个男子，默然却又坚定地爱着她，即使他也拗不过这淡漠的人世，却可以用自己的深情，为她抵御思念里彻骨的寒冷。
    世间女子梦寐以求的，不就是能够遇见这样一个男子么？哪怕一生成空，只愿，能与他同陷一场真切的爱情。
    三百年前与三百年后，俱无分别。  

后来曾看见一段纳兰逸事。
    仁孝皇后逝世时，后宫妃嫔也要出席宫中吊唁道场。纳兰想尽办法乔装成一个进宫诵经的喇嘛，为的只是能够看到表妹一眼。然而，他虽然在人群中看到了心心念念的表妹，却不能与她相认相见，不能倾诉离情。甚至，她并不知道他曾经来过。
    咫尺之距，天涯之隔。心事凄迷，恨意难说。最怕的不是寻不到合意的那个人，而是情深缘浅。
    世间的情缘，可以很容易得到，也可以很容易失去。从此以后，只能夜夜簟纹灯影，依着对她的思忆度日如年。心里或者还存着些许的妄念罢，却再也不敢细细思量。 
    裴航乞浆蓝桥，虽许玉杵之诺，终可与云英结为连理。嫦娥服药之后逐月飞升，却只能对着碧海青天，夜夜伤心。据说写下这诗句的李商隐也有过深恋宫娥的往事，他也曾无奈地感叹过：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
    相思，从来都是无药可医的顽疾。如果等不到那个人，便只能任由那迷离的心事寸寸成灰。  

晏几道写相思最是断肠：从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？然他思恋虽苦，最终还是得见意中人。而纳兰终生，都因与表妹的鸳盟未谐而难以释怀，即使后来他的身边有了善解人意，又温婉体贴的妻子卢氏。
    这世上，没有谁是不能够被替代的。不能替代的，只是心中缱绻的覆水深情。 
    莫道不凄凉，早近持觞，暗思何事断人肠。曾是向他春梦里，瞥遇回廊。

一   断桥·白堤

总觉得，每一次的杭州之行都应该从断桥开始。
      立在桥头，清晨的阳光尚未穿透，西湖还掩映在薄薄的晨曦中，远山微黛、湖波泠泠，美得迷离如幻，让人看不真切。 
      而即使是清亮疏朗的时节，这一湖碧水，又有多少人能够看透？  

   
    初至杭州之时，曾急急来寻断桥。却未想只看到人声鼎沸、车流喧喧，一时竟怔得不知所措。这哪里还是传说中那座缠绵绯恻的桥？哪里还有执手重逢的万端感慨？它早被自以为是的俗世全然毁了风骨，直堕入万丈浊尘，失尽矜持。
    于是后来数次游历杭州，终不愿再来此处。断桥在我的记忆里，便如一朵枯萎的花。再娇美的容颜、再华盛的绽放，都只在当年。

    奈何桥本无意，人却多情。 
      心中始终牵念不忘，却不知再见之时已是光阴虚度、忽忽十年。晴空浮云、长虹卧波，禁行了车辆之后的断桥洁净无暇，哪怕人群熙攘，亦自顾自泛着微微的浅愁。即使我深知，眼前情景虽然相似，人事却已全非。然而十年虽久，依然可以无怨。 
      断桥残雪盛名已久。说法也是不一而足，有人说“残”缘于桥背向阳处积雪先融，仿若断裂；也有人说那雪影其实是月影，只因桥畔枝叶扶疏、漏影成碎，状如残雪；还有人说，是因白堤自孤山始，至此桥终，故名“断”……  
      无雪无月，无法辨得真伪。于是我可以依凭的，只有那个传说。

断桥此时，有情有景。眉尖微蹙、愁思辗转，眼波轻递、柔肠百结。仿佛只要一回头，就可以看到心心念念的那个人。 
      “水柔柔山盈盈，春日西湖最多情。断桥粼波不曾断，相思树下系红绳”、“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。断桥未断我肠断，一片深情付东流”。此处，是他们同舟相遇、借伞定情之始，亦是他们流离失散、重遇续缘之地。 
      逃不过绕不开，一个“情”字如此浩大。所以才有那么多的仙妖传说，它们甘心放弃修道、堕入轮回，也要留在这目眩神迷的人间。 
      可是人呢？“我到人世来，被世人所误，都说人间有情，但是情为何物？却连你们人自己都不知道。”还记得徐克电影里那个烟视媚行的小青么？万丈红绫的背景像极了这滚滚红尘，她却在其中微微冷笑。说到底，妖未必无情，人却常自负心。 
      一座断桥，终究解不开许仙的猜疑心结，于是也渡不了白娘子的宿世情缘。  
      于是千载之后只余寂寞古桥，不见执手人影。  

                     

 最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤。 
      若没有一千多年前的白居易，也不会有今日的西湖。而眼前的长堤，其实并非白氏当年修筑的那条。 
      湖堤不长，胜在清雅。一株桃树一株柳，桃红柳绿春色浓，果然风情无限。不知为何，景致太好，更容易让人心生不舍的怅然感叹。君不见，美景易逝、流年菲薄，无从挽留亦无从把握，于是连感叹也终至轻微无声。乐天的两行诗此刻偏又无端端地浮上心头：年年只有人空老，处处何曾花不开？  
      他是失意的，年过半百，被贬钱塘。多年来官场不顺、半生流离，心情灰暗到了极点，所以才会在浔阳江头因一曲琵琶泪湿青衫。所幸还有杭州的山光水色，可以疗他的满腹忧伤。  
      他与杭州，各自为幸，终成千古流传的一段佳话。  
       

    他一直都是关心民生的。不然，便不会有那许多酣畅淋漓、一针见血的讽喻诗作。杭州于他，本已有幼年时的一段因缘，此番虽是“冷吟闲醉二三年”，却又何尝不是一趟还愿之行？

  
       疏通六井、蓄水灌田。白居易最后不仅把湖堤给筑了起来，还写了一篇传颂后世的《钱塘湖石记》，当中详细叙述了湖堤的功用、如何蓄水放水，以及保养堤岸的方法。连保护西湖的奖惩措施都制定得一清二楚：如果穷人违反了规定，就罚在湖边种树；如果富人违反了规定，就罚下湖捞水草。  
      后来他还命人将此记刻于石上：“湖之利害，尽究其由。恐来者要知，故书于石；欲读者易晓，故不文其言。”文辞浅显，护心拳拳。  
      然而“皇恩只许住三年”，任期一至，白居易不得不离开杭州。一首小诗道尽离愁与挂念：“税重多贫户，农饥足旱田。惟留一湖水，与汝度荒年。”        
      此后多年，他退居洛城，以醉吟先生喻己，日日以赋诗饮酒为乐。或许只有在酩酊醉梦里，他才会看见江南的那湖碧水。于是终于在退隐十二年后，写成了那首脍炙人口的《忆江南》：江南好，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？  
      可惜白居易最终还是未能再回到杭州故地重游。千年之后，连他所筑建的长堤也已芳踪不觅。所幸那条“白沙堤”还能和他的诗一样留存后世，并因杭州人民的感念而名“白堤”。

九、身价百倍贡院门
        金榜题名，被列为人生四大乐事之一。连洞房花烛也要忝列其后，被喻为“小登科”。
       “十年寒窗无人问，一举成名天下知”、“朝为田舍郎，暮登天子堂”。古代学而优则仕是一条铮铮铁论，于是约束得士子们的人生失去了本真。他们毕生，都只为一纸八股而活。范进等人，便是这科举悲壮又荒谬的色彩。而这其中，冠为才高者得已是值得庆幸。因为在那利禄驱使之下，哪朝哪代没有衍生出许多见不得光的官场黑暗？
       文人的一生飘摇如浮萍，才华是必须的，命运却未必如愿。怀才不遇的大有人在，而即便是考场得意，又未必能守得官场遂心。有时候满腹经纶，反倒不如大字不识的乡野村夫活得逍遥自在。聪颖如他们其实并非不懂得这个道理，只是千百年来依然甘心为此前赴后继。
       直到1905年，科举被清廷废止。此时重新回头再看延续了千年的科举制度，心头却又是另一番滋味。抛却科举在这1300多年的种种变衍，细思这当初创设之人和其后废黜之人，他们原来都秉持着一个相同的理想，一个出自《礼运》大同篇的理想——“天下为公，选贤与能”。
       这个理想如此宏大又如此光明，只可惜忽略了这世间诡变多谲的人心。

    

江南贡院始建于南宋乾道四年，迄今已有800多年的历史，是目前国内保存最好的古代科举考场。
       贡院的入口就在明远楼底下，左边题“为国求贤”，右边题“明经取士”。明远楼曾是贡院的中心，用作监考，三层楼阁四面皆窗，居高临下，整个贡院一望无遗。楼名意出《大学》：“慎终追远，明德归厚矣”之句，教导士子以“孝悌忠义，为立身之本”。科举被废后，江南贡院被大半拆除，盛况不再。
       一进贡院就看到了一跃之后身价百倍的龙门。旁边有跳龙门的讲究解释，想着不知道古时有多少士子抱着“鱼跃龙门”的心情跃过这里，而功成名就一事却大都只是黄粱一梦，不禁唏嘘。
       贡院很小，建筑寥寥无几，估计也只是仿建，真正的建筑不是被损毁也已经被拆除。两边是士子的号舍，很窄，不知是否是真实的尺寸。号舍很简易，白墙红梁，两边墙上各有两层木架，当中是一层隔板。放上层用于答题，放下层用于休息。但号舍这么窄，躺着必定蜷身缩脚，辛苦自是不言而喻。
       贡院左边的号舍比较有意思，每个号舍里放了一个人偶，旁边还有打油诗。述说的就是这考生百态，有踌躇满志的小童，也有久考不中的老人，有伺机作弊的无良考生，也有无聊游戏的花花公子，甚至还有诉说号舍失修、蛇虫泛滥的场景。延续了一千多年、掌握着读书人命运的科举制度，在这里被作了一个大概的陈述。
       从贡院里离开的时候，又跨越了一次龙门。方向相反的两次跨越，感觉也陡然不同。跨进时坦然轻松，跨出时却若有所思。不知道这一千年以来从这里进出如过江之鲫的士子们，两时的心情又是如何？当然，这也只是我的猜测而已。这复杂多变的世事人心，又岂能全然猜透？
        

终
       对于我这个酷爱中国古代历史的人来说，南京无疑是个不忍浮光掠影的地方。风光如何我并不太在意，我想看的，是那些风光背后，已湮灭或尚残存的东西。南京漫长悠久的历史上，拥有这样情怀的人比比皆是。我要去寻访的，应该是他们的踪迹。
       一年之后，再至南京。
       说不清为什么对这个城市始终有种牵念不舍的感觉，近乎执迷。但正当身在其中之时，却又不忍触碰。这个城市其实满目疮痍得让人心疼，即使它的白天与夜晚，都有着不同寻常的喧嚣和热闹。
       我一意追寻的，只是那些隐没在南京城背后，悲恨相续的金陵往事。

八、偏安无处明故宫
        再至明故宫，已是薄暮时分。
        那是一个很不起眼的小楼，在南京这样的建筑俯拾皆是。空荡荡地矗立在马路旁边，楼上还有茶旗飘扬。它如此平凡，如果无人指点，谁会知道这就是那个见证了朝代更替、战火洗劫，曾经盛极一时的明代皇宫？

       

 历史似乎总是跟南京过不去，再渲染的繁华也只是过眼云烟。明朝的命运像一个轮回，由南京始，至南京终。有声有色的野史使我更乐意相信那些不完美但尚存希望的结局，明故宫则在其中贯穿始终。
        康熙曾在《过金陵论》中叙及这荒废颓败的前朝宫殿：“昔者凤阙之巍峨，今则颓垣残壁矣！……顷过其城市，闾阎巷陌未改旧观，而宫阙无一存者。睹此兴怀，能不有吴宫花草、晋代衣冠之叹耶!”此时距离他的慨叹，也已经三百多年。
        在他之前三百年，是燕王的那场兵变。在强势如虎、野心勃勃的朱棣面前，年轻善良的建文帝注定是个失败者。明故宫的第一场大火，改变了这个朝代的命运，也改变了南京的历史。
        在莽夫李自成和清军八旗铁骑的强攻之下，崇祯帝腹背受敌，国破家亡。明朝存余的皇族重新逃回南京，但备受冷落和天灾损坏的明故宫已经负荷不起这样的重担了。偏安此地的南明并没有给它重新带来蓬勃生机，反倒让它隐忍了君臣自缚请降的羞辱。南明覆灭之后，明故宫沦为清廷八旗兵驻防城，失却皇城尊荣之后，连宫阙城垣都损毁殆尽。
        “横白玉八根柱倒，堕红泥半堵墙高，碎琉璃瓦片多，烂翡翠窗棂少，舞丹墀燕雀常朝，直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍。”孔尚任在《桃花扇》中以一曲《沉醉东风》对明故宫作了苍凉余音的铺叙，几百年后依然让人不忍卒读。 

眼前的明故宫是空荡荡的，只有残余石礅散落各处。很多人在广场上放风筝，孩子们嬉闹着四处奔跑。这已不是当年那个宫门深深的威严皇城，也不是后世文人悲伤凭吊的王朝旧迹。明故宫早已不存在了，长存的只有风骨气韵。
        在奉天殿遗址边驻足观望。这里是建文帝举火自焚的地方，也是明朝的转折点。三百年后，尚能给康熙以旧物思存之联想。而又一个三百年过去之后，此处已全无痕迹，连康熙南巡亦做了陈年往事。只余一个残缺石柱，孤零零地指示着那段黯然历史。世间早已日新月异、面目全非，没有什么是可以千秋万代的。帝王霸业、黄金盛世，都不过是一场空幻的治世理想。因是人为，所以不得持久。
        早就有人感叹过：前不见古人，后不见来者。人生短暂微渺，正是那蜉蝣天地，一粟沧海。