四  孤山·西泠

若要在江南看梅花盛景，可以去余杭超山、南京梅花山或者无锡梅园。但若要赏梅花神韵，便只能到杭州孤山。

山名为孤，实则乃是梦里桃源。北宋名士林和靖隐居在此四十余年，以梅为妻、以鹤为子，终生只爱山水，无意仕途。

天下爱梅咏梅者甚众，知梅者鲜有，旷古烁今的只有他一人而已。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”已是贴切，却也没有他“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”惊绝。

我踏访孤山的时候，已经春色微阑。梅花花期已过，只余满山青翠。

孤山不高，与风姿卓绝的西湖比邻，却全然不似西湖的热闹。密林遮天、鸟鸣啾啾，别是清幽。

自古以来隐居有两种方式：小隐隐于野，大隐隐于世。虽说混隐于世乃是难得的智慧，我依然对清隐于野心慕不已。人生倏忽几十年，若真是不想混迹于那虚名浮利的红尘俗世，何不寻得一处绝幽之地，饲己之好、自得其乐？

非是厌倦人生，非是愤世嫉俗，只是各自所想不同罢了。

在处士墓前静立许久，虽知里面无非一方端砚、一枝玉簪，依然感慨万千。和靖先生诗词书画无所不精，单单不会下棋，不知是否是因了这“世事如棋”的喻言。赢有何益，输又何妨？心思单纯坦荡之人，终究学不来那精妙布局的机关谋算。

所以他毅然谢绝了朝堂之请，“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书”。从此一山梅树、两鹤清影，纵情于杭州山水之间，仙风道骨般清逸出尘。

世间传言林和靖一生未娶，不知其实。只知他传世甚少的诗篇中有一首《长相思》：“吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知别离情。君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平”。缠绵忧伤、深情展露。

这样的人物，留给后世的是无尽追思。林和靖临终之时对梅言谢：“二十年来，享尔之清供，已足矣。”后又抚鹤诀别：“我欲别去，南山之南，北山之北，任汝往还可也。”而他死后，满山梅林齐齐荒芜、墓前双鹤悲鸣而亡。总道“士为知己者死”是人间情义，却不知原来其他生灵亦能情深至此。

是以成为旷世传奇。

孤山虽小，却处处埋玉。以诗僧之名享誉民国的苏曼殊，亦葬于此间。

知道苏曼殊，是因他那句“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”。当时便觉这和尚六根未净，有心思凡。后来才明白他根本就是个无法出世的性情中人，才情和胆识，都在当年风云一时。出家为僧实是另有别情，为人却癫狂得可爱。

六世达赖仓央嘉措曾有“世间安得双全法，不负如来不负卿”之句，与苏曼殊此句相得益彰。可见虽是出家之人，亦是情丝难断。

苏曼殊多才，诗画双绝，“易水萧萧人去也，一天明月白如霜”的句子令人热血沸腾；苏曼殊多情，一篇《断鸿零雁记》借幽冥之隔的感慨暗伤自己早逝的初恋，引来全国轰动；苏曼殊大胆，毕生热衷无政府主义的救国理想，曾打算亲自去刺杀保皇党领袖康有为……

然而他空负这绝世之才、凌云之志，却错生在了那个时局动荡的年代。壮志未酬之下心事郁结，偏又无可凭依。明知自己肠胃不好，却又喜欢胡吃海喝。时人都将他的贪吃引为笑柄，只有陈独秀理解他的真意：“他眼见举世污浊，厌恶的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。”

大约才子早逝都是命里定数，苏曼殊在35岁时便即离世。只留下那句极似佛偈的绝叹：一切有情，都无挂碍。

佛家说，爱不重不生婆娑。苏曼殊的悲哀，或许就在于他太爱这个世间，所以毕生为其所困。

或许他最后终于参破了这红尘的混浊和人生的虚妄，可以无憾而去。只是，也将他曾经面对的困惑和惆怅，留给了后世方至、迢迢追悼他的人。

苏堤北端，西泠之坞，一亭倚水掩芳魂。

亭名“慕才”，是苏小一生的恪守。“桃花流水沓然去，油壁香车不再逢”，佳人虽逝，气韵犹在。

一曲《黄金缕》，不仅仅唱响在公子阮郁的耳畔，或是书生司马樨的梦里。它分明是苏小的心声，迟早会在机缘巧合的时候脱口而出。

何处结同心？如今的西泠桥畔古木参天，却不知哪一株，才是她孜孜相付的松柏。

此后流传的烟花伤心事都仿如出自她的经历。再铿锵有力的海誓山盟也敌不过翻覆无常的人世命运，再刻骨铭心的两情相悦也抗不过根深蒂固的门第之念，连那个倾心相许的男子亦是所托非人。

传说阮郁曾在多年后再回钱塘，却只愿纳她为妾，因而被苏小毅然回绝。后世曾有唐代的霍小玉，当着负心人的面泼酒覆水，凄厉诅咒。霍小玉死得惊心动魄，然而多少带着点狠毒，以致减人怜悯。苏小却不然，为人所负之后亦懂得矜保自持。不守贞节只守美，恰恰是她宁为玉碎不为瓦全的清傲。

自古红颜多薄命。十九年虽短，却丝毫不损她的绝代芳华。只可惜那同心相结的美好愿望，终被无情轻负了。

埋骨西泠的，还有一位奇女子。

她没有女儿家的娇柔和任性，却有一身傲比男儿的硬骨和磊落；她自称女侠，虽写“秋风秋雨愁煞人”，性格却亮烈爽朗如秋阳；她说，女子不应事事仰仗男人，只要女子不弱，国势便不会弱！

“膝室空怀忧国恨，谁将巾帼易兜鍪”，为了拯救颓危的国家和激励涣散的人心，她毅然卸下裙钗换上戎装，像一个男人一样奔走四方、厉声呐喊。她身不得男儿列，心却比男儿烈。主持光复、策划起义，男人可以做的她会做得比他们更出色。事败之后，她拒绝逃离绍兴，坦然被捕、从容就义。

一直都知道，青史的颜色，其实就是鲜血的颜色。革命，从来就不是一个人可以孤身挑起的重担。即使慷慨牺牲，依然前途未卜。眼前的这个江南女子即使眉宇间英气勃勃，也难掩温婉如水的气质，怎知她有着如此坦荡又决绝的心思。

如今距离那段轰烈的时代已经整整一百年，世间已经新颜替旧貌，她生前尽力所争取的一切已经达成。我站在青冢之前，蓦然想起了两句诗：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

那是谭嗣同题在狱壁上的浩然之句。她和他一样，都是不惧生死的先行者，都有着淋漓碧血的丹心理想。 

    上个星期三出了有生以来的第一次差，在此之前，并未想到我和北京的谋面是如此的仓促。
       整个书会期间都是炎热的天气，京丰宾馆里的冷气不足。我抱着大堆大堆的书目跟着同事跑来跑去，被热浪闷晕了头。见了很多人，但实际记得的没有几个，反倒因为这样填鸭式的见面方式觉得心中惶惑。
       工作方式的改变，多多少少都让人觉得有些不适应。 

所幸剩余的时间较多，可以四处走走看看。
       虽然从未到过，但北京对我来说不是一个陌生的城市。像热爱南京一样，我是热爱这座古都的。历史和人文的沉淀都让我心生向往，并渴望余隙。
       选择去了圆明园。Irene一早就在msn上对我说：“你这样性格的人，就应该去圆明园。”虽然始终心惊于那段血与火的残酷历史，但无可否认的是，我对烽烟散尽后的苍凉意境有着深入骨髓的迷恋。即使对着沧桑零落的断壁残垣，遥想的依然是当年繁华。
       圆明园里荷花开得正盛，还有睡莲点缀其间。一面是生机盎然，一面是余烬颓败，两相映照，皆是恍然。
       后来还去了纳兰故居。对我来说，那里是情结。从十几年前读到那句“无那尘缘容易绝”之时，就知道他是我深爱的男子。
       问了很多人，都不知道具体位置，还是打了电话给胡豆确定。盛夏早上的后海没有夜晚的灯红酒绿、纸醉金迷，却适合步行观望。和桃子一路走去，跟她讲起纳兰的生平往事，因为渐行渐近而心思暗涌。
       盛极一时的明府如今成了宋庆龄故居，不知还有多少人像我一样是为寻这个深情多才的男子而来。连里面的工作人员，都不甚了了。对纳兰而言，对我来说，这都是一个面目皆非的地方，几无痕迹可觅。
       当我终于看到他手植的那两株明开夜合花之时，竟有些控制不住自己的情绪。
       没有花，只有浓郁的树叶葱茏生长。细看才发觉生长在那里的古树，已不止两株。三百年的漫长时间，足够改变一切。
       我仰起相机的镜头，从斑驳的树叶中拍摄明湛的天空，想象着也许当年的纳兰，抬起头也能看见这样的光景。这样的设想总是让我略微有些伤感。
       固执地去寻渌水亭，那个盛容他豁达气质、侧帽文才的地方，毁后重建，连名字都易做了“恩波”。粉饰雕漆，换了新颜。竟有一个路过的游人轻狂地说，我家也可以建这样一个亭。
       心中突然有些沧然。发了短信给胡豆，告诉他我找到了明开夜合花和渌水亭，但是纳兰的痕迹都没了。他的回答只有简短直接的四个字：物是人非。
       那个温润儒雅、福因才折的男子，那个红泪偷垂、心绪凄迷的男子，真的只在他的词作里、我的想象中留有影像了。        

离开北京，心愿已了。在公在私，总算是不枉此行。特别要感谢桃子和艳艳，冒着30多度的高温和北京热辣的太阳，陪我四处乱逛。还有irene……那顿丰盛的川菜，那盘淋了红油的泡菜正是我多年思念的乡味。最后是刘桦老师，顶着肆虐的狂风暴雨，将我们送到了机场。
      虽然返回上海的经历无比纠结，但我始终记得起程时看到的那抹明媚彩虹。