六、月作主人梅作客，花为四壁船为家
      个园的主人名叫黄至筠。个者，竹之外型；筠者，竹之美质。
      不折不扣是个竹子的天下。遍植幽篁，翠色盈园。月映竹色千个字，想来当年此间的主人，应有着十分的雅致与闲情。
      中国的园林，以奇巧博雅著称。布景特诣、别有心思。移步换景、情由心生。这个园，亦是深得神髓。个园以四季为题，造出了“春山艳冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”的诗情与“春山宜游，夏山宜看，秋山宜登，冬山宜居”的画意。 

  

平心而论，个园景致不俗，连那竹子，都各有千秋。但这园子既然以竹为题，必定求的是其清幽意境。只可惜，游人实在太多，过于喧闹嘈杂，终于让这园子失去了主旨。这样的游览，非常败兴。
       我想我大约是再也不会去了。 

 

薄暮时分，赶到了何园。
      被称作“晚清第一园”的何园又叫做“寄啸山庄”。因建造的时间不长，所以在园林中能偶见西方建筑的影子，但终不失中式古典。串楼逶迤，绕园不断。黄石夹道，湖心有亭。
      夕阳的余晖洒落下来，将这园子的光景分射得更有层次。再加上游人渐散，终归于宁寂。让人得有心情闲走散看、静坐凝神。

 

何园的景致不如个园开阔丰富，但门确实很有特色，其中以著名的月亮门最为惊艳。
       一弯淡月破壁，其后花木扶疏，再乏味的枯燥隔墙也变得景致旖旎了起来。或者是，你随意行经某地，偶然回头，发现半圆型的窄门后面，一束绿丛依壁而茂。
      真正的美景总是藏在让人始料未及的地方。 

 

古人如斯的闲情逸致，当真令我艳羡不已。也只有他们，才敢夸口说出“花为四壁船为家”的话来。
      现代的我却始终营役于繁忙的工作和单调的生活。即使可以走遍天下，看遍万千美景，却永不可能真正体会到这其中的悠悠兴致、陶陶乐事。
      所以在离园的瞬间，多少都有些惆怅。 

后记
      扬州之行，因为想去的地方太多而时间太少，终于缺憾良多。
      城北的竹西路、雷塘的炀帝墓、蜀岗的唐城遗址、神居山的汉陵苑和荷花池的影园，都是我一意追寻的地方。
      生活的繁忙总是让我无法停留得更久。似乎总是这样，每到一个地方，我的游历都如同蜻蜓点水。因为总有一大堆计划的催促，终于无法放任自己的随性。
      总的说来，扬州这个城市，已不是我想象中的模样了。这大约也跟时节有关，毕竟“烟花三月”并非浪得虚名。而烦杂的人太多，就让这里的景色显出了浮躁。
      我最爱的，依然是那个静谧荒凉的瓜州古渡。于是我效仿古人，从这里来到，也从这里离开。
      回去镇江的轮渡刚刚离岸，在扬州的两日辰光就骤然恍惚如梦。那一刻我突然记起，扬州有一棵古槐，那个叫做淳于棼的人喝醉后，就在那里梦入南柯。
      据说，那棵古槐，至今仍在。

木儿2008年5月1日于上海

五、游人若论登临美，须作淮东第一观

在秦少游的诗句里，蜀岗大明寺，被称作淮东第一观。
    它的盛名，来自于东渡日本弘扬佛法的鉴真大师。历时十年，六次东渡，若非有坚韧的信念和佛家的普渡之心，断然不可能成行。
    我对佛法，素来心存敬仰。虽然知之甚少且认识肤浅，却也知那是化解人生烦恼的般若智慧。
    佛说慈悲，是要让世人窥破人生八苦、淡看随缘、不再妄求。只有真正的修行之人，才能明白佛法的精深奥妙。
    遁入空门，不是逃避不是绝情，而是重新审视人生意义，以博爱之心去化解人世积郁。所以鉴真东渡日本，与玄奘西去天竺，一样功德无量。

 

六一居士欧阳修的平山堂，也在此间。
    堂名“平山”，是取意于“远山来与此堂平”。我站在平山堂前眺望远处，不知是不是因为正午的阳光太过浓烈，不见山色，唯余天光。于是私下猜想，或许欧阳修也不会一味地眺望，因为有些景物，始终都在自己心里。
    就好像，那环滁的群山，以及，那座名为“醉翁”的亭。
    欧阳修是一个豁达磊落的人，挥毫万字，一饮千盅。与他相见，不需要繁文缛节，只需要传花载酒。或是借一叶扁舟顺流而下，去看沿途的山光水色。
    他的情致，是这样温雅又开阔。不拘泥，率意性。
    所以当苏轼再来扬州第三次登上这平山堂凭吊恩师时，即使心中悲怆，也不会写出沉痛哀伤的词句来：欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。
     他深知欧阳修的脾性：有琴一张、酒一壶、棋一局、诗一卷，便是人生至乐。东风杨柳与西江明月，就足以让他忘却一切悠游其中。
     那时的人和那样的生活，我一直心慕。但对于虚妄的人生，却也始终迷惑：休言万事转头空，未转头时呵，皆是梦。  

西园正在整修，走在杂乱的山径上，却也能听见淙淙的流水声。
    此间有泉，排名第五。
    这个座次，却只是在江淮。因为按照茶圣陆羽的说法，扬州大明寺的泉水应列天下第十二。苏轼曾经评论过：“大明寺塔院西廊井与下院蜀井的水，以塔院为胜。”
    文人雅识，真是叹为观止。
    美泉亭在水中央，走近细看，已不能看到粼粼波光。不知道那股甘冽清甜的泉水，在经历过诸般世事变迁之后，是否还能涌流至今。那些荡气回肠的故事，又会不会随着时间的绵延，终于被人淡忘？
    池中有很多红鲤，有两个和尚坐在石梯上，撕碎了手里的馒头投食。听他们说，这也是每日必修的功课之一。他们在说话的时候，依然带着慈和的微笑看着那些踊跃争抢的鱼儿们。
    那时我突然想起了苏轼的一句诗：为鼠常留饭，怜蛾不点灯。
    佛家说，众生平等。这才真正是宽博而深宏的慈悲呵。

四、数点梅花亡国恨，二分明月故臣心
      这个城市，当昔全盛之时，曾经歌吹沸天。历尽战事之后，只余野鼠城狐。它在多年之前还曾有一个名字叫做“芜城”。

鲍照曾经描绘过那时的荒凉：“藻扃黼帐，歌堂舞阁之基，璇渊碧树，弋林钓渚之馆，吴蔡齐秦之声，鱼龙爵马之玩，皆熏歇烬灭，光沉响绝。东都妙姬，南国丽人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘。”
    那是它在元嘉27年和大明3年两遭兵祸之后的情景。
    到了后来的南宋，女真人跨过长江，再次劫掠扬州。十五年后，姜夔经过此处，本想寻觅前人诗中的淮左名都、竹西佳处，哪知见到的却是荞麦弥望、寒水自碧，四顾萧条。他在那首著名的《扬州慢》里这样描述：“自胡马窥江去后，废池乔木，尤厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城”。
    杜牧笔下的春风十里，终于变成了辛弃疾词里的烽火之路。
    不堪回首。

而以前的事再惨烈，却也不及清兵屠城的那次“扬州十日”。
    扬州城破之后，守卫溃不成军。满城都是逃跑的明军，清兵则骑马追杀，逃跑的脚步声和追杀的马蹄声声震屋瓦。劫掠与屠杀同时开始，大雨滂沱而下，也浇不熄焚烧屋舍的熊熊烈火。不久之后，就是“满地皆婴儿，或衬马蹄，或藉人足，肝脑涂地，泣声盈野。行过一沟一池，堆尸贮积”。
    那时，世间已无史可法。
    我在陈列室中看到了他写给家中的哀惋绝笔：“北兵于十八日围扬城，至今尚未攻打。然人心已去，收拾不来。法早晚必死，不知夫人肯随我去否”，还有那长篇凛然、不卑不亢的《复多尔衮书》：“法北望陵庙，无涕可挥，身陷大戮，罪当万死。所以不即从先帝于地下者，实为社稷之故。传曰：‘竭股肱之力，继之以忠贞。’法处今日，鞠躬致命，克尽臣节而已。即日奖帅三军，长驱渡河，以穷狐鼠之窟，光复神州，以报今上及大行皇帝之恩。贵国即有他命，弗敢与闻”。
    他早已抱定必死之心，即使在城破之时被众将所持不能自尽，也不会在敌人面前忍辱偷生。多尔衮数次招降未果，只因史可法说过：人怀忠义，愿为国死。
    忠烈气节，可昭日月。
    此时湘竹正当繁茂，梅花却已尽谢。昔日的衣冠冢上，已经萌发新草。
    广陵琴社，就在旁边。  

很长的一段时间，我都迷惑于铿锵有力的《广陵散》和这个城市的关系。
    这支曲子描写的是聂政刺韩王的故事，却声名大振于嵇康行刑时。思来想去，除了名字，都似与扬州毫无关联。
    通俗的解释是，这支琴曲最初是在古代广陵（即今日扬州）一带广为流传，因而得名。
    而此刻，我突然明白了。若非这座骨气刚烈的城，是催生不出这样气势的琴曲来的。
    因为它让我想起的除了聂政、嵇康，还有史可法、郑元勋……
    郑元勋的影园，就在相隔不远的荷花池，下次再至扬州，定去追访。

三、君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田  

我来扬州，还为了一个人。
    关于他，我是到后来才知道自己一直都误解了，历史课本的断言和稗官野史的记载曾经那样深地误导过我。很多年来，我都一直坚定不疑地相信，杨广是个荒淫无度、昏聩役民的亡国之君，所以才会在死后被谥号“炀帝”。
    大凡末代帝王，总会让后人先入为主地产生这样的偏见。  

在行程上，原本有雷塘。我甚至以为，扬州人都会知道，那个与这个城市命运相连的帝王最终的葬身之地。
    可惜事与愿违。我只能恨自己的大意与疏忽，雷塘之行最终只能搁浅在了我将至未至的心里。
    我只是想去那里凭吊。并且，可以从头理清一下自己的思绪。对杨广，对历史，以及那些，我曾熟知却未必确实的一切。  

任何人都可以恨他，恨他急功近利、劳民伤财，只有扬州人不可以。
    很难想像，倘若历史上从来没有过杨广这个人，现在，是否还会有扬州这个城。或者是，倘若没有他坚持开挖的大运河，扬州的富庶和繁华，都不过是纸上谈兵、梦幻泡影。
    当年的杨广，可谓意气风发。20岁便一举平陈、统一全国，结束了两晋以后一百多年来纷乱不止的南北朝时代。他决意开挖南北大运河，不止是连通长江与黄河的水利工程，更是华夏文明的凝聚之举，堪称青史彪炳。他即位之初便复开庠序，征辟儒生，复修典籍，并重整科举。他还曾亲巡张掖、安定西疆，促成了丝绸之路的通行和深扩……
    他所做的每一件事，都是万众瞩目，包括三下扬州。
    那是他对扬州的情结，却硬生生被记载成了饮宴享乐的奢侈。

又或许，的确是有奢侈的。帝王的尊崇，向来是建立在豪奢之上。但是不是为了观赏琼花，有没有让宫女拉纤，都不可尽信。
    据说，对琼花的记载最早也是在北宋时期。据说，当时高45尺，长200尺的四层龙舟，征用了八万纤夫，那么仅凭一千名弱质宫女，又如何拉载得动？
    历史的真相其实就隐藏在这各种“据说”里，而它终于在别有用心的记载和众口一词的叙述中被湮没殆尽。
    除了杨广自己，谁都不知道事实的本来面目。  

傍晚时分，我终于来到了这条古运河边。
   如果不知道这里曾经发生过的故事，那么这条河看起来真的是平平无奇。连横跨其上的桥，都是与时俱进的现代建筑。
    而它在一千多年前，虽然其意义之于当时的华夏是功不可没，却也是一个穷尽国力的浩大工程。若没有一定的前瞻智慧和雄浑魄力，是不可能建成的。同样的，杨广挖掘这条河的意义也并不在于如某些史书所讲的，为了满足他自己三下扬州的私欲。远的暂且不提，就说在几百年后的宋代，隋堤就在一次洪灾中救过无数人的身家性命。
    唐代的皮日休曾说过：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多”。可以说，在面目全非的后世历史影响下，还有这样的评价已算难得。
    可憾的是，杨广虽有媲美大禹的功绩、不输唐皇的气势，最终却落得了个凄惨的结局和千古的骂名。  

连最不着颜色的历史都不能公正，这是一件多么可悲的事情。

二、垂杨影里见红桥，欲寻往事已魂销 

瘦西湖上的桥，几乎座座盛名。
   名气最大的，当属王士祯的修禊红桥。
    今日的红桥，早已易名作了“虹桥”。在瘦西湖的最南端，娴雅却静默地伫立。若不仔细追寻，极容易错过。
    红桥风物眼中秋，绿杨城郭是扬州。这里曾经雅士云集、佳作不断，连那瘦西湖之名，亦是由此得之。
    自王士祯的冶春词风光极盛之后，又有厉鹗、孔尚任、汪沆等纷纷效仿。盛况空前，已与东晋王羲之的兰亭修禊齐名。
    一叶兰舟、一壶醇酒，再加上扬州的湖光山色，便足以成就几卷风雅传颂的诗词。管弦觞咏、笙歌易醺，江南的文化绵延，总是这样地让人歆慕。
    尽管三百多年前的盛况再也不曾见过。
    扬州胜处，惟红桥为最。  

在小金山，我爱上了这样一幅对联：风月无边，到此胸怀何以；亭台依旧，羡他烟水全收。
    作为瘦西湖里最大的岛屿，小金山的景致最为突出集中。和江南其他胜景一样，关于它的故事如同神话。
    传说来自于扬州和镇江的两个和尚的赌约，扬州和尚凭借自己的棋高一着赢得了这个小金山之名：弹指皆空，玉局可曾留带去；如拳不大，金山也肯过江来。
    瘦西湖的神韵，全在了一个“借”字。借得了杭州西湖的清瘦一角，又引来了镇江金山的玲珑精致，再糅合进自己的婉约风情，终于落落大方。
    站在风亭上向下眺望，葱郁繁茂的树木遮住了大部分湖面，只见得绿杨荫里、疏烟水畔，露出了一角精致亭舍。 
                                         分明画境。

  扬州好，高跨五亭桥，面面清波涵月影，头头空洞过云桡，夜听玉人箫。
      我对扬州最初的向往，就是因为这座桥。 

五座挺拔秀丽的风亭比邻错落，如同一朵玉立盛放的出水莲。长长的桥基横跨瘦西湖，恰如一条轻盈清约的腰带。只是轻轻一束，就让这本已风姿温婉的湖更加风情绰约。
    据说这座桥一共有十五个桥洞，洞洞相通。每逢月圆之夜，每洞便各衔一月。十五个月亮就在微漾的波光里，彼此映照，相互争辉。
    这样的桥，只会属于钟灵毓秀的江南。
    杭州的“三潭印月”已算得是十分佳境，想来亦只及扬州五亭桥月景的五分之一。扬州的月就和杭州的水一样，是江南风物中最具意义的代表，无怪能催生出徐凝那“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的千古绝句。
    虽然我无缘得见。但无碍于多年以前，就对它一念倾情。
    即使我眼前的这座桥，已非旧日的质朴模样。  

玲珑界中，琼花丛边，有人唱清曲。
    我到的时候一曲已罢，四周都是意犹未尽的游人。还有一群合唱团的游人兴致勃发，就着艺人们的伴奏，即兴唱了首《茉莉花》。
    这是我听过最好听的版本。三弦清脆、琵琶婉转、二胡悠扬、和声纯厚，虽然伴奏的人与唱曲的人素不相识，彼此的配合偶有凝滞，但凭着技艺的娴熟和对音乐的赤诚，顺畅地持续到了最终，赢得了满堂掌声雷动。
                                              艺术的精髓，是无所阻碍，并且，心有灵犀。

二十四桥仍在，红药却未开。
    琼花正盛之时，芍药却还在含苞。但只是那花苞，也有沁郁的深红。        

十年一觉扬州梦。在杜牧的梦里，除却青楼粉黛、豆蔻词工，最鲜亮的，便应是这座桥了罢。
    这桥的名字极简约，却也极美。只是关于由来，却是众说纷纭、无从确实。一说是总称，因为扬州一共有二十四座桥；一说是桥本身的尺寸，无论是长宽、桥柱还是石阶，都与二十四这个数字一一对应；还有一说最为浪漫，是说有二十四名吹箫歌女，曾在此地偶遇杜牧。
    我更喜欢最后一种说法。
    想象中，那也应是一个月圆之夜，二十四名娇俏女子莺声燕语。杜牧偶然游历至此，便因那悠扬悦耳的箫声止步不前。多年后他再行经此地，月还是那月，桥还是那桥，可亭中那二十四名多情擅曲的女子已经不知去向……
    吹箫亭中，没有玉人没有箫。桥边的红药，却又年年为谁而生？
    十里扬州，三生杜牧。或许他的爱情，已大部分蹉跎在了这座扬州城里。带着或哀婉或浓烈的印记，一去不返。所以他才会在离开扬州的时候写下那首著名的《赠别》：多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
    只有惆怅难舍的离别，才配得上这样情意深沉的句子。  

可惜此时我眼前的二十四桥，已不再有那样的意境。游人们喧闹拍照、逗留不散，吹箫亭中人满为患，桥下游船纷至沓来。
    杜牧的年代，就和他笔下的诗句一样，惆怅离去，已经千年。

扬州慢

2008年4月26日—4月27日

 

 

我知道自己去扬州的时候，定然是在烟花三月。

就像我始终迷醉于古典诗词的情怀一样，我也迷醉于扬州的暮春时节。那时春光未敛，琼花盛绽，瘦西湖上垂柳依依，二十四桥边的红药也已经开放……

我的扬州情结，始于多年前曾见过的一张五亭桥的照片，却一直缠绵在李白、白居易、杜牧、徐凝、姜夔的诗词中。

这是座温软款致的城，也是座骨气刚烈的城。

 

一、汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头

 

 

在从镇江到扬州的行程选择上，毅然弃车从船。因为我只希望，能够以最恰当的方式走近自己心里的那个扬州。

许多年前的那些人，他们就是这样到来，再这样离开的。

 

一水之隔的京口和瓜州，此时早已飞架起了横跨南北的润扬长江大桥。交通飞速发达的现代，再也不会有风雨迷江、止步瓜州的困顿，自然的，也不会再有“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州”的情景。

于是当年那个登舟着陆、熙来攘往的渡口，也再无昔日繁华。

我知道它必定沉寂，却未料到，竟已荒废至此。

 

 

下船后再乘车，下车后再四处打听，找了许久才找到。甚至在我找到它的时候，还铁门深锁。

没有人来。里面的屋舍尽皆荒废，朱漆斑驳、长草覆路。若论及景色，却是自然无饰的。野径伸展，夹道葱茏，蒲公英开得到处都是，还有不知名的野花夹杂其中。阳光从树叶的缝隙里投射下来，打在地上有星星点点的痕迹，更显明媚。一阵风过处，满眼是飞絮。

我是极喜欢这样的景致的。它安静，没有无谓的嘈杂，使人可以静下心来细致体会。它以美景相向、长路指引，让你甘心一步一步地向前追寻。它同时又苍凉，时光的流转已经改变了最初的模样，颓败的痕迹与勃发的春色面面相顾，尽显恍然。

 

 

 

可它毕竟还是我心心念念的那个瓜州渡口。

它还在。在白居易的悠长相思中，在王安石的短暂停泊里。在李煜的凄然回顾中，也在陆游的豪迈怀想里。

即使他们已成湮没在历史中的往事，它身边却依然流水不断。

这道水，已不是当年的那道水了，但依然温情脉脉、浩浩寂淼。依然可载这思深愁重的蚱蜢舟，可慰那慕名而来的他乡人。

所以我面前的这片水域看似狭窄，却绝不逼仄。 

这里发生过很多故事。
    有人由这里离开，也有人从这里归来。亲友远行的依依话别里，有人心怀憧憬，有人壮志未酬；回归故里的登高期盼中，有人衣锦富庶，有人穷困潦倒。这个小小的渡口，必定早已见惯了人世的悲欢离合。
    包括那个心思不摧却命运多劫的女子。
    那一片误落风尘花柳中的无瑕玉，那堪比卓氏文君、白家樊素的烟花女子杜十娘呵，就是在这里沉尽了满箱玉箫金管、翠羽瑶簪，也沉尽了自己那片痴情烈意的女儿心。这个敢爱敢恨的女子终于以高傲的姿态，拒绝了那个负心薄幸的寡情人。
    但可惜，她能跳脱出身世的卑微和命运的无理，却始终没能跳脱出这人世间虚无的情意。这捉摸不定、参详不透的人世情意，是水中月镜中花，一念执迷，便容易失真。
    多年前读到这个故事的时候，曾被她百宝掷水、毅然自尽的决意震撼良久，因而忽略了她最后以一匣明珠还赎身之恩、托梦诀别柳遇春的情节。而此时站在这瓜州渡口的沉箱亭畔，我才突然明白了冯梦龙的深意。既是他赋给了她一颗有情有义的心，便也需解她那个有始有终的结。
    都说只见过落花有意。而这瓜州渡口的流水，从来都不是无情。

关于五泄，早在北魏郦道元的《水经注》上就有记载：溪广数丈，中道有两高山夹溪，造云壁立，凡有五泄。下泄悬三十馀丈，广十丈，中三泄不可得至，登山远望，乃得见之。泄悬百馀丈，水势高急，声震水外。上泄悬二百馀丈，望若云垂，此是瀑布，土人号为泄也。

从水库出发到景区需要乘船，当时天阴有雨、水光迷离、山色空蒙，景色竟好得出奇。此时若能乘一叶扁舟顺流而下，大约真是人间极事。在我的想象中，范蠡携了西施离去，就该是这样的光景。

旁边同行的一个男孩子早已情不自禁地唱起了《沧海一声笑》：沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓。江山笑，烟雨遥，涛浪汹尽红尘俗世几多娇。清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照。

江南的烟雨，原来真的可以美得令人屏息。

 

 

因为路上景色留下的印象实在太深，所以对即将看到的美景充满了期待。

而事实上，下船靠岸到景区入口的沿路的确也是景色颇佳。一丛烟树，在水中央，两岸植物颜色各异，恰似一幅色彩浓烈的油画。山上的玉兰花，也开得正是绚烂。

笼罩在雨水激起的薄雾中，恍若桃源。

 

                

 

 

五折瀑布中，最爱的还是第五泄。

在如梦的烟雨中流泻而下。正好像一幅惊绝的山水国画，黑山白水、颜色分明。

也许是因为第一眼见到的缘故，无论后来爬到多高，看过怎样的景色，还是喜欢最初遇见的这个。

四泄在山间转折，外观呈之字形，有个贴切的名字叫做“破壁而来”；三泄因地势的关系，流泻得如轻纱垂帘，最是妖娆，却偏偏叫做“穷幽极险”；二泄分流而下，与旁边的古亭两相映照，叫做“双龙争壑”；一泄最短，以至于我第一次经过竟未察觉。水流如云，旁边有个圆形的石洞，好似一轮明月，名为“月笼轻纱”。

 

 

        

 

因为时间的关系，来不及前往西源景区，也因此未能看到美得迷离如幻的西龙潭。原路返回，还是一样的船，还是一样的景色，但不知为什么，初至时那种回肠荡气的感觉，却不复再有了。

对诸暨的印象，除了这个景色绝佳的五泄。还有下车后在路边饭馆里吃到的一碗“西施豆腐”，清而不淡、鲜而不扬，让我一直念念不忘。

五泄之行，终究仓促了些。西施故里，也因此缘悭一面。下次再至，定去追访。

木儿  2008年3月29日于上海

一杯相见欢

酒不曾少沾，却大多数都是应酬的客套，在觥筹交错之间不动真心。各色液体百般滋味，都转瞬即忘、不复记得。

而绍兴不同。越酒是这样的好：色泽上讲求正、透、纯、亮，口味上要求甜、酸、辛、苦、涩五味调和，不辛不腻、甜美醇厚，浓郁而不乏清雅，凝重里透着温和。依着会稽山和古鉴湖，几千年后，还是一枝独秀。

 

 

二杯思故人

不期而至清风故人，相喻无言流水今日。那么多年前的往事，若非情结所在，怕是早已忘记了罢。于是此刻在兰亭的思忆，突然变得有些痴长了。

抬头正好看到流觞亭的那幅对联，惊觉这短短的两句话竟是如此贴合我此刻的感受：此地似曾游，想当年列坐流觞未尝无我；仙缘难逆料，问异日重来修禊能否逢君？

 

 

三杯君莫停

每个人或许都一样，在按部就班的生活中会逐渐丧失割裂现实的勇气。如果在这片刻的逃离中，能够忘却浮生的种种烦忧，那便值了。

仰头将杯中的酒一饮而尽。来来来，我欲与君歌一曲，请君为我侧耳听：人生得意须尽欢，莫使金樽空对月；古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名；解取金龟换美酒，与尔同销万古愁！

 

 

四杯鲛绡透

如今墙上的那首《钗头凤》已不是原迹，唐婉已殁、放翁亦逝，只有故事里的爱情还在流传：春如旧，人空瘦。山盟虽在，锦书难托。

久别相遇，他在这里题下这首惆怅的词。一年后，她故地重游，题下另一首凄然相和。然而等他倦游归来，已经四十年。她早已忧郁成疾，葬身黄土。

鸳鸯离散，注定萧索。他的一生纵然再豪迈奔放，终究，是不快乐的。

 

 

外篇 诸暨五泄

从水库出发到景区需要乘船，当时天阴有雨、水光迷离、山色空蒙，景色竟好得出奇。此时若能乘一叶扁舟顺流而下，大约真是人间极事。在我的想象中，范蠡携了西施离去，就该是这样的光景。

旁边同行的一个男孩子早已情不自禁地唱起了《沧海一声笑》：沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓。江山笑，烟雨遥，涛浪汹尽红尘俗世几多娇。清风笑。竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照。

 

木儿  2008年3月29日于上海

三杯君莫停

酒至三杯，已稳稳地落座在了仓桥旁的乌篷船上。

绍兴城不大，依旧是江南水乡的风情。河道穿城、人家枕水，格外惹人垂怜。但它和其他的古镇又不同，曾为古都的历史铸就了它凛然的风骨。盛气却不凌人、温婉而不失豪情。就连船，也是浑黑的乌篷。

狭长的船身、漆黑的竹篷，像极了水中一片轻盈灵巧的柳叶，仿佛只需一阵微风，就能一去千里。

说古越文化的沉淀，大约，只剩下它最贴切了罢。

 

“以船为车，以楫为马”的古越国是水上的疆土、船上的国家，越王勾践卧薪尝胆后终以一支强劲的水师灭吴雪恨。越船在当时的盛况空前已不复得见，我只能从各种船的名字上自己想象。

楼船雄壮、戈船锋锐、翼船浩荡、越翎灵巧。据说如今的乌篷，就是当年越翎的遗存，往若飘风，轻巧迅捷。晃晃悠悠依水漂去，一行千年。

若说船是绍兴的眉目，那么酒则是绍兴的骨血，是它构筑起了这个城市呼吸的气息和温度。绍兴所有的味道，悲怆豪放或花色斑斓，都浓缩在了那一坛坛芳香四溢、拍泥启封的酒中。

即使此次我无幸得见越王投醪壮行、杯酒兴国的劳师泽，但却觉得那遥远的传说是如此贴近。载着乌篷悠悠行去的这一溪水中，也应遗留着当年那样弥漫的酒香罢。不然，为何我还未品饮，心中已生豪情？

 

          

 

眼看人尽醉，何忍独为醒。

在乌篷船上只宜饮酒，酩酊大醉或者浅尝辄止都无人责怪。若只是枯看风景未免无趣了些，有道是“有酒不醉真痴人”。

在兰亭买的太雕已经涓滴不剩，于是重新开启了一坛状元红。

“船头一壶酒，船尾一卷书。钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕”。即使明知在喧闹的城市里已不可能寻回这样的闲适，我仍然带着一坛酒慕着陆游的诗执意前来。

乌篷前方春色新萌、水光潋滟，古桥虹跨、酒旗招展。沿岸或是古典的茶楼，或是朴实的人家，一路上总能在靠水的石级上，见到有人捶衣浣洗。

同行的小乔和欣莹都有同样的疑惑，这样的水能洗干净衣服么？我无法回答，只知道这里的人们千百年来都是这样生活的。绍兴所有的轨迹，远到古代近至眼前，莫不依水而生、凭水而为。这些穿城而过的水流，就是绍兴的精魂。

 

有船有酒，不枉此行。

每个人或许都一样，在按部就班的生活中会逐渐丧失割裂现实的勇气。如果在这片刻的逃离中，能够忘却浮生的种种烦忧，那便值了。

仰头将杯中的酒一饮而尽。来来来，我欲与君歌一曲，请君为我侧耳听：人生得意须尽欢，莫使金樽空对月；古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名；解取金龟换美酒，与尔同销万古愁！

 

                   

四  孤山·西泠

若要在江南看梅花盛景，可以去余杭超山、南京梅花山或者无锡梅园。但若要赏梅花神韵，便只能到杭州孤山。

山名为孤，实则乃是梦里桃源。北宋名士林和靖隐居在此四十余年，以梅为妻、以鹤为子，终生只爱山水，无意仕途。

天下爱梅咏梅者甚众，知梅者鲜有，旷古烁今的只有他一人而已。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”已是贴切，却也没有他“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”惊绝。

 

我踏访孤山的时候，已经春色微阑。梅花花期已过，只余满山青翠。

孤山不高，与风姿卓绝的西湖比邻，却全然不似西湖的热闹。密林遮天、鸟鸣啾啾，别是清幽。

自古以来隐居有两种方式：小隐隐于野，大隐隐于世。虽说混隐于世乃是难得的智慧，我依然对清隐于野心慕不已。人生倏忽几十年，若真是不想混迹于那虚名浮利的红尘俗世，何不寻得一处绝幽之地，饲己之好、自得其乐？

非是厌倦人生，非是愤世嫉俗，只是各自所想不同罢了。

                    

 

在处士墓前静立许久，虽知里面无非一方端砚、一枝玉簪，依然感慨万千。和靖先生诗词书画无所不精，单单不会下棋，不知是否是因了这“世事如棋”的喻言。赢有何益，输又何妨？心思单纯坦荡之人，终究学不来那精妙布局的机关谋算。

所以他毅然谢绝了朝堂之请，“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书”。从此一山梅树、两鹤清影，纵情于杭州山水之间，仙风道骨般清逸出尘。

世间传言林和靖一生未娶，不知其实。只知他传世甚少的诗篇中有一首《长相思》：“吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知别离情。君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平”。缠绵忧伤、深情展露。

这样的人物，留给后世的是无尽追思。林和靖临终之时对梅言谢：“二十年来，享尔之清供，已足矣。”后又抚鹤诀别：“我欲别去，南山之南，北山之北，任汝往还可也。”而他死后，满山梅林齐齐荒芜、墓前双鹤悲鸣而亡。总道“士为知己者死”是人间情义，却不知原来其他生灵亦能情深至此。

是以成为旷世传奇。

 

孤山虽小，却处处埋玉。以诗僧之名享誉民国的苏曼殊，亦葬于此间。

知道苏曼殊，是因他那句“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”。当时便觉这和尚六根未净，有心思凡。后来才明白他根本就是个无法出世的性情中人，才情和胆识，都在当年风云一时。出家为僧实是另有别情，为人却癫狂得可爱。

六世达赖仓央嘉措曾有“世间安得双全法，不负如来不负卿”之句，与苏曼殊此句相得益彰。可见虽是出家之人，亦是情丝难断。

苏曼殊多才，诗画双绝，“易水萧萧人去也，一天明月白如霜”的句子令人热血沸腾；苏曼殊多情，一篇《断鸿零雁记》借幽冥之隔的感慨暗伤自己早逝的初恋，引来全国轰动；苏曼殊大胆，毕生热衷无政府主义的救国理想，曾打算亲自去刺杀保皇党领袖康有为……

然而他空负这绝世之才、凌云之志，却错生在了那个时局动荡的年代。壮志未酬之下心事郁结，偏又无可凭依。明知自己肠胃不好，却又喜欢胡吃海喝。时人都将他的贪吃引为笑柄，只有陈独秀理解他的真意：“他眼见举世污浊，厌恶的心肠很热烈，但又找不到其他出路，于是便乱吃乱喝起来，以求速死。”

大约才子早逝都是命里定数，苏曼殊在35岁时便即离世。只留下那句极似佛偈的绝叹：一切有情，都无挂碍。

佛家说，爱不重不生婆娑。苏曼殊的悲哀，或许就在于他太爱这个世间，所以毕生为其所困。

或许他最后终于参破了这红尘的混浊和人生的虚妄，可以无憾而去。只是，也将他曾经面对的困惑和惆怅，留给了后世方至、迢迢追悼他的人。

 

苏堤北端，西泠之坞，一亭倚水掩芳魂。

亭名“慕才”，是苏小一生的恪守。“桃花流水沓然去，油壁香车不再逢”，佳人虽逝，气韵犹在。

一曲《黄金缕》，不仅仅唱响在公子阮郁的耳畔，或是书生司马樨的梦里。它分明是苏小的心声，迟早会在机缘巧合的时候脱口而出。

何处结同心？如今的西泠桥畔古木参天，却不知哪一株，才是她孜孜相付的松柏。

此后流传的烟花伤心事都仿如出自她的经历。再铿锵有力的海誓山盟也敌不过翻覆无常的人世命运，再刻骨铭心的两情相悦也抗不过根深蒂固的门第之念，连那个倾心相许的男子亦是所托非人。

传说阮郁曾在多年后再回钱塘，却只愿纳她为妾，因而被苏小毅然回绝。后世曾有唐代的霍小玉，当着负心人的面泼酒覆水，凄厉诅咒。霍小玉死得惊心动魄，然而多少带着点狠毒，以致减人怜悯。苏小却不然，为人所负之后亦懂得矜保自持。不守贞节只守美，恰恰是她宁为玉碎不为瓦全的清傲。

自古红颜多薄命。十九年虽短，却丝毫不损她的绝代芳华。只可惜那同心相结的美好愿望，终被无情轻负了。

          

 

埋骨西泠的，还有一位奇女子。

她没有女儿家的娇柔和任性，却有一身傲比男儿的硬骨和磊落；她自称女侠，虽写“秋风秋雨愁煞人”，性格却亮烈爽朗如秋阳；她说，女子不应事事仰仗男人，只要女子不弱，国势便不会弱！

“膝室空怀忧国恨，谁将巾帼易兜鍪”，为了拯救颓危的国家和激励涣散的人心，她毅然卸下裙钗换上戎装，像一个男人一样奔走四方、厉声呐喊。她身不得男儿列，心却比男儿烈。主持光复、策划起义，男人可以做的她会做得比他们更出色。事败之后，她拒绝逃离绍兴，坦然被捕、从容就义。

一直都知道，青史的颜色，其实就是鲜血的颜色。革命，从来就不是一个人可以孤身挑起的重担。即使慷慨牺牲，依然前途未卜。眼前的这个江南女子即使眉宇间英气勃勃，也难掩温婉如水的气质，怎知她有着如此坦荡又决绝的心思。

如今距离那段轰烈的时代已经整整一百年，世间已经新颜替旧貌，她生前尽力所争取的一切已经达成。我站在青冢之前，蓦然想起了两句诗：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

那是谭嗣同题在狱壁上的浩然之句。她和他一样，都是不惧生死的先行者，都有着淋漓碧血的丹心理想。 

二   苏堤·小瀛洲

欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
      这句诗幼时即能成诵，也知它是苏轼的千古名句。彼时也曾至眉山三苏祠游玩，却因少年心性，一味贪恋那“三分水二分竹”的景色，而忽略了三苏故居后的深沉故事。
      见惯了大开大阖的川西风光，于是对气质婉约的江南一见倾心。大约一方水土的人总会有相似的感觉，东坡先生也曾说过：“我本无家更安往，故乡无此好湖山”。其实四川景致也是个中翘楚。乐不思蜀，只因江南是情结。于是长大之后，我亦远离了山明水秀的蜀地，独自来到江南。    

若说是白居易最早发掘了西湖之美，那么苏轼便是赋予西湖以灵慧的人物。
      如今的苏堤花色正盛、垂柳如烟，虽然游人如织，却并无市井之闹。“杭州之有西湖，如人之有眉目”，如今他的断言已经成真，“山与歌眉敛，波同醉眼流”。此景只应天上有，人间哪得几回赏？西湖根本缥缈得不似凡尘，只怕一眨眼，便即烟化而逝。 
      他曾两度在杭州为官，其间修井、赈灾、治病、浚湖。是他别出心裁地将湖底淤泥蔓青筑建成这风韵苏堤，也是他，将百姓们的感恩巧妙地还赠于民，才令东坡美食传承后世。  

苏堤春晓是西湖十景之首，还有一个极美的名字叫做“六桥烟柳”。垂柳与西湖，像是天生就相配的。少了垂柳，西湖就减了不少风致，而没有西湖，再柔美的柳枝也缺了神韵。春天的确是个好时节，垂柳新发，袅袅婷婷，让人一看就心生柔情。说烟雨江南，此刻没有雨，竟也让我有烟雾微醺的错觉。
      苏轼曾有诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。人生一场梦幻泡影，本没有什么可以留迹。只有豁达睿智又心怀慈悲的人物，才能与绝美的西湖同在。
                        

      三潭印月小瀛洲，也已经年睽违。
      三塔清瘦，挺立湖中任游船穿梭。本是苏轼用以警示不得种植菱藕，以防湖泥淤积的水域标记，后世重建后将其移至西湖最深处标记水位。
      关于这三只塔，自然也不缺了传奇的神话。人类的想象力果然匪夷所思，将它们喻作一只大香炉的三只脚，倒扣着一条为非作歹的黑鱼精。可见西湖景致虽好，然丰饶的神韵终究还是人所赋予的。 
      小瀛洲上最美的，依然是亭台。
      洲上有亭名“亭亭”，取自明代诗人聂大年《三潭印月》诗中的“纤云扫迹浪花收，塔影亭亭引碧流”之句。三个字体不一的“亭”字齐聚匾额，倒让我突然想起了湖心亭上乾隆御题的风月无边“虫二”石碑。
      开网亭取“网开一面”之意。小瀛洲本是明代钱塘县令取湖中葑泥围筑而成的放生之所，故有此湖中湖之景。开网亭之前便是放生池，自与那“网开一面”之辞贴合之至。
      而最让人惊艳的亭名，当属“我心相印”。 
      本是“勿须言，彼此意会”的佛家之言，题名之后顿觉意境全开。此亭正临南堤，面向三潭，风光无限。休说文字言辞，便是图画，怕也描不出其中神韵。若此时身边还有人相伴，也只需携手会心一笑。

一   断桥·白堤

总觉得，每一次的杭州之行都应该从断桥开始。
      立在桥头，清晨的阳光尚未穿透，西湖还掩映在薄薄的晨曦中，远山微黛、湖波泠泠，美得迷离如幻，让人看不真切。 
      而即使是清亮疏朗的时节，这一湖碧水，又有多少人能够看透？  

   
    初至杭州之时，曾急急来寻断桥。却未想只看到人声鼎沸、车流喧喧，一时竟怔得不知所措。这哪里还是传说中那座缠绵绯恻的桥？哪里还有执手重逢的万端感慨？它早被自以为是的俗世全然毁了风骨，直堕入万丈浊尘，失尽矜持。
    于是后来数次游历杭州，终不愿再来此处。断桥在我的记忆里，便如一朵枯萎的花。再娇美的容颜、再华盛的绽放，都只在当年。

    奈何桥本无意，人却多情。 
      心中始终牵念不忘，却不知再见之时已是光阴虚度、忽忽十年。晴空浮云、长虹卧波，禁行了车辆之后的断桥洁净无暇，哪怕人群熙攘，亦自顾自泛着微微的浅愁。即使我深知，眼前情景虽然相似，人事却已全非。然而十年虽久，依然可以无怨。 
      断桥残雪盛名已久。说法也是不一而足，有人说“残”缘于桥背向阳处积雪先融，仿若断裂；也有人说那雪影其实是月影，只因桥畔枝叶扶疏、漏影成碎，状如残雪；还有人说，是因白堤自孤山始，至此桥终，故名“断”……  
      无雪无月，无法辨得真伪。于是我可以依凭的，只有那个传说。

断桥此时，有情有景。眉尖微蹙、愁思辗转，眼波轻递、柔肠百结。仿佛只要一回头，就可以看到心心念念的那个人。 
      “水柔柔山盈盈，春日西湖最多情。断桥粼波不曾断，相思树下系红绳”、“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。断桥未断我肠断，一片深情付东流”。此处，是他们同舟相遇、借伞定情之始，亦是他们流离失散、重遇续缘之地。 
      逃不过绕不开，一个“情”字如此浩大。所以才有那么多的仙妖传说，它们甘心放弃修道、堕入轮回，也要留在这目眩神迷的人间。 
      可是人呢？“我到人世来，被世人所误，都说人间有情，但是情为何物？却连你们人自己都不知道。”还记得徐克电影里那个烟视媚行的小青么？万丈红绫的背景像极了这滚滚红尘，她却在其中微微冷笑。说到底，妖未必无情，人却常自负心。 
      一座断桥，终究解不开许仙的猜疑心结，于是也渡不了白娘子的宿世情缘。  
      于是千载之后只余寂寞古桥，不见执手人影。  

                     

 最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤。 
      若没有一千多年前的白居易，也不会有今日的西湖。而眼前的长堤，其实并非白氏当年修筑的那条。 
      湖堤不长，胜在清雅。一株桃树一株柳，桃红柳绿春色浓，果然风情无限。不知为何，景致太好，更容易让人心生不舍的怅然感叹。君不见，美景易逝、流年菲薄，无从挽留亦无从把握，于是连感叹也终至轻微无声。乐天的两行诗此刻偏又无端端地浮上心头：年年只有人空老，处处何曾花不开？  
      他是失意的，年过半百，被贬钱塘。多年来官场不顺、半生流离，心情灰暗到了极点，所以才会在浔阳江头因一曲琵琶泪湿青衫。所幸还有杭州的山光水色，可以疗他的满腹忧伤。  
      他与杭州，各自为幸，终成千古流传的一段佳话。  
       

    他一直都是关心民生的。不然，便不会有那许多酣畅淋漓、一针见血的讽喻诗作。杭州于他，本已有幼年时的一段因缘，此番虽是“冷吟闲醉二三年”，却又何尝不是一趟还愿之行？

  
       疏通六井、蓄水灌田。白居易最后不仅把湖堤给筑了起来，还写了一篇传颂后世的《钱塘湖石记》，当中详细叙述了湖堤的功用、如何蓄水放水，以及保养堤岸的方法。连保护西湖的奖惩措施都制定得一清二楚：如果穷人违反了规定，就罚在湖边种树；如果富人违反了规定，就罚下湖捞水草。  
      后来他还命人将此记刻于石上：“湖之利害，尽究其由。恐来者要知，故书于石；欲读者易晓，故不文其言。”文辞浅显，护心拳拳。  
      然而“皇恩只许住三年”，任期一至，白居易不得不离开杭州。一首小诗道尽离愁与挂念：“税重多贫户，农饥足旱田。惟留一湖水，与汝度荒年。”        
      此后多年，他退居洛城，以醉吟先生喻己，日日以赋诗饮酒为乐。或许只有在酩酊醉梦里，他才会看见江南的那湖碧水。于是终于在退隐十二年后，写成了那首脍炙人口的《忆江南》：江南好，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？  
      可惜白居易最终还是未能再回到杭州故地重游。千年之后，连他所筑建的长堤也已芳踪不觅。所幸那条“白沙堤”还能和他的诗一样留存后世，并因杭州人民的感念而名“白堤”。

九、身价百倍贡院门
        金榜题名，被列为人生四大乐事之一。连洞房花烛也要忝列其后，被喻为“小登科”。
       “十年寒窗无人问，一举成名天下知”、“朝为田舍郎，暮登天子堂”。古代学而优则仕是一条铮铮铁论，于是约束得士子们的人生失去了本真。他们毕生，都只为一纸八股而活。范进等人，便是这科举悲壮又荒谬的色彩。而这其中，冠为才高者得已是值得庆幸。因为在那利禄驱使之下，哪朝哪代没有衍生出许多见不得光的官场黑暗？
       文人的一生飘摇如浮萍，才华是必须的，命运却未必如愿。怀才不遇的大有人在，而即便是考场得意，又未必能守得官场遂心。有时候满腹经纶，反倒不如大字不识的乡野村夫活得逍遥自在。聪颖如他们其实并非不懂得这个道理，只是千百年来依然甘心为此前赴后继。
       直到1905年，科举被清廷废止。此时重新回头再看延续了千年的科举制度，心头却又是另一番滋味。抛却科举在这1300多年的种种变衍，细思这当初创设之人和其后废黜之人，他们原来都秉持着一个相同的理想，一个出自《礼运》大同篇的理想——“天下为公，选贤与能”。
       这个理想如此宏大又如此光明，只可惜忽略了这世间诡变多谲的人心。

    

江南贡院始建于南宋乾道四年，迄今已有800多年的历史，是目前国内保存最好的古代科举考场。
       贡院的入口就在明远楼底下，左边题“为国求贤”，右边题“明经取士”。明远楼曾是贡院的中心，用作监考，三层楼阁四面皆窗，居高临下，整个贡院一望无遗。楼名意出《大学》：“慎终追远，明德归厚矣”之句，教导士子以“孝悌忠义，为立身之本”。科举被废后，江南贡院被大半拆除，盛况不再。
       一进贡院就看到了一跃之后身价百倍的龙门。旁边有跳龙门的讲究解释，想着不知道古时有多少士子抱着“鱼跃龙门”的心情跃过这里，而功成名就一事却大都只是黄粱一梦，不禁唏嘘。
       贡院很小，建筑寥寥无几，估计也只是仿建，真正的建筑不是被损毁也已经被拆除。两边是士子的号舍，很窄，不知是否是真实的尺寸。号舍很简易，白墙红梁，两边墙上各有两层木架，当中是一层隔板。放上层用于答题，放下层用于休息。但号舍这么窄，躺着必定蜷身缩脚，辛苦自是不言而喻。
       贡院左边的号舍比较有意思，每个号舍里放了一个人偶，旁边还有打油诗。述说的就是这考生百态，有踌躇满志的小童，也有久考不中的老人，有伺机作弊的无良考生，也有无聊游戏的花花公子，甚至还有诉说号舍失修、蛇虫泛滥的场景。延续了一千多年、掌握着读书人命运的科举制度，在这里被作了一个大概的陈述。
       从贡院里离开的时候，又跨越了一次龙门。方向相反的两次跨越，感觉也陡然不同。跨进时坦然轻松，跨出时却若有所思。不知道这一千年以来从这里进出如过江之鲫的士子们，两时的心情又是如何？当然，这也只是我的猜测而已。这复杂多变的世事人心，又岂能全然猜透？
        

终
       对于我这个酷爱中国古代历史的人来说，南京无疑是个不忍浮光掠影的地方。风光如何我并不太在意，我想看的，是那些风光背后，已湮灭或尚残存的东西。南京漫长悠久的历史上，拥有这样情怀的人比比皆是。我要去寻访的，应该是他们的踪迹。
       一年之后，再至南京。
       说不清为什么对这个城市始终有种牵念不舍的感觉，近乎执迷。但正当身在其中之时，却又不忍触碰。这个城市其实满目疮痍得让人心疼，即使它的白天与夜晚，都有着不同寻常的喧嚣和热闹。
       我一意追寻的，只是那些隐没在南京城背后，悲恨相续的金陵往事。

八、偏安无处明故宫
        再至明故宫，已是薄暮时分。
        那是一个很不起眼的小楼，在南京这样的建筑俯拾皆是。空荡荡地矗立在马路旁边，楼上还有茶旗飘扬。它如此平凡，如果无人指点，谁会知道这就是那个见证了朝代更替、战火洗劫，曾经盛极一时的明代皇宫？

       

 历史似乎总是跟南京过不去，再渲染的繁华也只是过眼云烟。明朝的命运像一个轮回，由南京始，至南京终。有声有色的野史使我更乐意相信那些不完美但尚存希望的结局，明故宫则在其中贯穿始终。
        康熙曾在《过金陵论》中叙及这荒废颓败的前朝宫殿：“昔者凤阙之巍峨，今则颓垣残壁矣！……顷过其城市，闾阎巷陌未改旧观，而宫阙无一存者。睹此兴怀，能不有吴宫花草、晋代衣冠之叹耶!”此时距离他的慨叹，也已经三百多年。
        在他之前三百年，是燕王的那场兵变。在强势如虎、野心勃勃的朱棣面前，年轻善良的建文帝注定是个失败者。明故宫的第一场大火，改变了这个朝代的命运，也改变了南京的历史。
        在莽夫李自成和清军八旗铁骑的强攻之下，崇祯帝腹背受敌，国破家亡。明朝存余的皇族重新逃回南京，但备受冷落和天灾损坏的明故宫已经负荷不起这样的重担了。偏安此地的南明并没有给它重新带来蓬勃生机，反倒让它隐忍了君臣自缚请降的羞辱。南明覆灭之后，明故宫沦为清廷八旗兵驻防城，失却皇城尊荣之后，连宫阙城垣都损毁殆尽。
        “横白玉八根柱倒，堕红泥半堵墙高，碎琉璃瓦片多，烂翡翠窗棂少，舞丹墀燕雀常朝，直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍。”孔尚任在《桃花扇》中以一曲《沉醉东风》对明故宫作了苍凉余音的铺叙，几百年后依然让人不忍卒读。 

眼前的明故宫是空荡荡的，只有残余石礅散落各处。很多人在广场上放风筝，孩子们嬉闹着四处奔跑。这已不是当年那个宫门深深的威严皇城，也不是后世文人悲伤凭吊的王朝旧迹。明故宫早已不存在了，长存的只有风骨气韵。
        在奉天殿遗址边驻足观望。这里是建文帝举火自焚的地方，也是明朝的转折点。三百年后，尚能给康熙以旧物思存之联想。而又一个三百年过去之后，此处已全无痕迹，连康熙南巡亦做了陈年往事。只余一个残缺石柱，孤零零地指示着那段黯然历史。世间早已日新月异、面目全非，没有什么是可以千秋万代的。帝王霸业、黄金盛世，都不过是一场空幻的治世理想。因是人为，所以不得持久。
        早就有人感叹过：前不见古人，后不见来者。人生短暂微渺，正是那蜉蝣天地，一粟沧海。