很多年前读过一阙词，为其中那句“无那尘缘容易绝”深自动容，因而记住了他风华绝代的名字。多年后，我已身在异地他乡，历经世事翻覆，青涩耗尽。某一日读到他的一阙《望江南》，及至末句“未梦已先疑”，竟忍不住泪零。
        纳兰词多愁，只因所叹皆内忧，于是切中人心。一直觉得，纳兰与名耀文史的其他诗词大家不同，他们都是需要仰望和尊崇的。而纳兰，依稀是每个女子生命中曾经深爱的影子。
        文武双全，自幼通晓骑射，又身负侧帽之才；心志高洁，天性淡泊名利，只恋清酒闲云；深情仗义，对爱人意眷情浓，与朋友生死相交……这样的男子，于浊世之中鹤立，在清野之间徘徊，吹气如兰，温润似玉。
        只是，心思太过婉转萦回，终会不胜摧折。 
        三百年后，他的词作仍被很多人反复吟咏着。他们也是敏感多愁的，在这忧妄的尘世里饮水自知。

  上篇  而今真个悔多情 
        才子多情，自古皆然。纳兰的一生，都困陷于“情义”二字。心花凋零、思事难酬，终至不得永年。
        而今真个悔多情。倘若天性心思驽钝，再也不用牵念那些忧郁的心事，再也不用怅叹这个尘冷的人世。他的一生定然可以过得水到渠成、无限风光。只是，若真是如此，便再也没有了那些清丽的词章，没有了这个痴情的男子，三百年前的那段光阴，便再无风华。 
        他曾为自己刻下一方随形印，上面只有四个字：自伤多情。 

（一）一生一代一双人，争教两处销魂 
        画堂春  【清】纳兰性德 
        一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？ 
        浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。 

若非情深的人，是写不出这样哀婉的句子的；若非意沉的人，也读不懂这词里深重的绝望。初读《画堂春》，便如胸口被钝重地击中。一缕尖锐的疼痛迅速地蔓延开来，像野火瞬间燎原。
      最开始写“一生一代一双人”、“两处销魂”、“相思相望不相亲”的人并不是纳兰，但只有他，能将这些哀婉动人的句子串成了千古好词。  

纳兰的初恋，因无记载，便一直在读词人的心里影影绰绰。
       清人的笔记中，散记了许多纳兰与其表妹的故事。作不得准，但已令人牵肠。
       出身乌衣贵胄门第的纳兰，并非像世人眼中那样锦衣玉食、无忧无虑。他人生中的第一件缺憾，便是青梅竹马的表妹选秀入宫。从此一堵宫墙，两处相思。而这相思是绝望的，那宫门幽深如海，根本看不到任何得偿的可能。他和她未及开始，便成陌路。 
       再铭心刻骨的爱恋，也敌不过无常人世的变幻。  

他在一首《如梦令》里这样叙写往事：正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。
    是自然又单纯的爱恋。在朝霭未明的清晨，他遇见她踏花而来。四目交投的刹那，便触动了缠绵微妙的心事。
    秦观曾有名句：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。“相逢”此词，本就美妙得心魂俱醉。更何况，是那眉眼初萌的一见钟情。怦然心动，是世间最深刻的记忆，哪怕此去经年，终生未遇。 
    我曾无数次想象纳兰曾经深爱过的这个女子。她不知会有怎样的才貌和气质，才值得他惦念一生。她是不幸的，鸳鸯离散、劳燕分飞，轻负了如花韶华，错失了金玉良缘；然而她又是令人羡慕的，因为始终有这么一个男子，默然却又坚定地爱着她，即使他也拗不过这淡漠的人世，却可以用自己的深情，为她抵御思念里彻骨的寒冷。
    世间女子梦寐以求的，不就是能够遇见这样一个男子么？哪怕一生成空，只愿，能与他同陷一场真切的爱情。
    三百年前与三百年后，俱无分别。  

后来曾看见一段纳兰逸事。
    仁孝皇后逝世时，后宫妃嫔也要出席宫中吊唁道场。纳兰想尽办法乔装成一个进宫诵经的喇嘛，为的只是能够看到表妹一眼。然而，他虽然在人群中看到了心心念念的表妹，却不能与她相认相见，不能倾诉离情。甚至，她并不知道他曾经来过。
    咫尺之距，天涯之隔。心事凄迷，恨意难说。最怕的不是寻不到合意的那个人，而是情深缘浅。
    世间的情缘，可以很容易得到，也可以很容易失去。从此以后，只能夜夜簟纹灯影，依着对她的思忆度日如年。心里或者还存着些许的妄念罢，却再也不敢细细思量。 
    裴航乞浆蓝桥，虽许玉杵之诺，终可与云英结为连理。嫦娥服药之后逐月飞升，却只能对着碧海青天，夜夜伤心。据说写下这诗句的李商隐也有过深恋宫娥的往事，他也曾无奈地感叹过：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
    相思，从来都是无药可医的顽疾。如果等不到那个人，便只能任由那迷离的心事寸寸成灰。  

晏几道写相思最是断肠：从别后，忆相逢，几回魂梦与君同？然他思恋虽苦，最终还是得见意中人。而纳兰终生，都因与表妹的鸳盟未谐而难以释怀，即使后来他的身边有了善解人意，又温婉体贴的妻子卢氏。
    这世上，没有谁是不能够被替代的。不能替代的，只是心中缱绻的覆水深情。 
    莫道不凄凉，早近持觞，暗思何事断人肠。曾是向他春梦里，瞥遇回廊。

       不得哭，潜别离。不得语，暗相思
       《潜别离》 【唐】白居易
       不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝，河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

    我对白居易感情一事的揣测，是缘自这首《潜别离》。
      第一次阅读的感觉至今记忆犹新。那是一种无法用言语来形容的空落惆怅，平白的语句不说恨不言愁，却字字深重、尖锐如锋。
      白居易的感伤诗柔婉感怀。又因其语意浅白，常以世上平常之事析人间深刻之情，这样的诗句非有锐利的感触和丰沛的情意而不能成。一个人的际遇或许特殊，但感触却是人所共通。功力的高下，端看这字词的运用，是否能够一指就点中观者的内心。
      那首传唱千古的《长恨歌》是这样结尾的：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。后世的人们曾经为这首叙事长诗的主旨进行过激烈的辩论，“讽喻说”和“颂情说”各执己见。而白居易自己将此诗归入到感伤诗中，其实早已给出了最准确的答案。
      “诗言志，歌永言”，在李杨情殇的背后，是白居易在缅怀自己未遂的爱情。

         符离的东邻女儿，名唤湘灵。
      “娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲”。这是年少时一段刻骨铭心的恋情，纵然此后他远行不归，依然记得她的一颦一笑。
      在第一次离开符离的路上，他抑制不住相思之情，一连写下《寄湘灵》、《寒闺夜》，以及《长相思》。前两首都抒写了自己的思念之苦：“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头”、“为惜影相伴，通宵不灭灯”，后一首则述写了这段恋情的苦衷：“有如女萝草，生在松之侧。蔓短枝苦高，萦回上不得”。同时，在这首《长相思》中，已有日后《长恨歌》的影子：“愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生”。
      其后他回到符离，向母亲提出迎娶湘灵的要求。但因为母亲的执意不允和难以对抗、迂腐顽固的门第之念，这对恋人被生生拆散。母亲甚至在全家迁往长安的时候不许二人相见，两人最后只能偷偷相约。因为怕惊动别人，见面的时候既不敢说话，也不敢哭。极度压抑的痛苦和愁闷于是尽数体现在了这首《潜别离》中，千百年后，依然让人不忍卒读。
      二人此次分离，见面便是无由。时光的漫长和境况的改变并没有断绝白居易对湘灵姑娘的思念，他还曾写下了《冬至夜怀湘灵》：“何堪最长夜，俱作独眠人”、《感秋寄远》：“惆怅时节晚，两情千里同。……佳期与芳岁、牢落两成空！”、《寄远》：“欲忘忘未得，欲去去无由”，来纾解内心的郁积。在他此后的诗作中，或多或少依然可觅得湘灵的影子。比如《夜雨》：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠”，《感镜》：“自从花颜去，秋水无芙蓉”等等。
      白居易曾以终生不娶作为对母亲的抗议，但最终却不得不在母亲的以死相逼之下黯然完婚。后来在被贬谪江州的途中，大约是天意怜人，竟然让他再遇湘灵。此时的湘灵已经40岁了，依然遵诺守身未嫁。
      经年睽违，年少时九曲柔肠的痴恋和别离顿时历历在目。白居易在《逢旧》中记录了这次邂逅：“我梳白发添新恨，君扫青娥减旧容。应被旁人怪惆怅，少年离别老相逢！”此时他叙说的口吻已经平和，远不如《潜别离》的沉重，但不经意的一个“恨”字，还是泄露了心事。造化怎能如此弄人？明明彼此深爱，偏偏天各一方。少年离别之后，终生郁结成恨。
      此次分别之后，二人再也无缘相见。哪怕后来他还曾四处寻觅她的踪迹，但人世的变幻无常还是毫不留情地为他们的故事画下了句点。
      此后的白居易谪居江州，终生郁郁，只能对着湘灵送给他的一双鞋子暗自伤怀。“中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁，东邻婵娟子。因思赠时语，特用结终始。永愿为履綦，双行复双止。自吾谪江郡，漂泊三千里，为感长情人，提携同到此。今朝一惆怅，反复看未已。人只履犹双，何曾得相似！可嗟复可惜，锦表绣为里。况经梅雨后，色黯花草死。”
      睹物生情最是伤人，一句“人只履犹双，何曾得相似”，问得人心中难过。都是爱过的人哪，怎会不懂得这诗中萦回不休的惆怅之情？

       关于白诗描述的女子，世人大多记住的，是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”。樊素和小蛮的声名随着白居易的句子一直流传，但她们，终究都不是他心里最深处的那个女子。只有情到极处，才会成为诗作里最深痛的部分。而他最真挚的眷恋，从始至终只给过一个人。
      所以，即使人们对他后来蓄姬为乐多有微词。我却依然相信，乐天是个情深似海的男子。放纵无情，只缘曾被前事伤得太深。

    赖是心无惆怅事，不然争奈子弦声
    琵琶  【唐】白居易
    弦清拨剌语铮铮，背却残灯就月明。赖是心无惆怅事，不然争奈子弦声。 

    初读白居易的叙事长诗，是中学课本上的《琵琶行》。最先成诵的不是那 “同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”之类的名句，而是当中对于琵琶音乐的描写：转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛。
    多少年过去了，再也未能找到比这更适合形容琵琶的字句。 

    白居易大约是写琵琶最多的诗人吧，九岁即谙音律的他对乐音有着相当透彻的理解。除了《琵琶行》，他还写了《琵琶》、《听琵琶妓弹略略》、《听李士良琵琶》等诸多名篇。他在《听琵琶妓弹略略》里对琵琶演奏的描述更是精妙：四弦千遍语，一曲万重情。法向师边得，能从意上生。《略略》大约是当时的一首琵琶曲，虽然我始终未能找到它的一弦半音，但从这首诗中，亦是能遥想其声韵斐然、情绪深漾的姿采。
    奏曲与作诗形式不同，意趣却是相通的。诗歌的字句韵律、曲调的弹奏手法都可从别处学得，唯独诗中意、曲中情全得由自己琢磨，是偷师不来的。就如同这首《琵琶行》，表面上是白居易惋惜这名“老大嫁作商人妇”，却又被“商人重利轻别离”所苦的琵琶女，实际上却是他在聆听琵琶曲的过程了触动了“平生不得志”的愁闷心事。同为“天涯沦落”的景况，使他起了惺惺相惜之意。“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”是诗人对琵琶曲的回味，亦是这首诗深重厚味的余音。    

    琵琶是一件动静皆宜的乐器，金石铮铮适合武曲，转促切切适合文曲。很多人通常都用它来倾泻心头的哀婉，一曲便可诉尽万千衷肠。不然，哪来“琵琶弦上说相思”、“香缘罗袖里，声逐朱弦中”之类美绝的句子？文字其实与音律是相通的，听罢一曲和读罢一词，感受竟可以如此相似。闻声不动、读诗无感，恐怕只有那全然不识音律与诗词的人才能够做到。 

    古来叙写琵琶的诗词甚多。元稹有盛赞琵琶声至美的“使君自恨常多事，不得工夫夜夜听”，苏轼是轻叹琵琶曲多愁的“小莲初上琵琶弦，弹破碧云天。分明绣阁幽恨，都向曲中传”；李煜诗作不多，也有“天香留凤尾，余暖在檀槽”，唐太宗亦有一首刚中带柔的“摧藏千里态，掩抑几重悲。……空余关陇恨，因此代相思”。
    有一首凄切的琵琶曲，名曰《昭君怨》。曲调哀婉，千古流传。引来后世诗人们的纷纷揣测：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”、“马上琵琶行万里，汉宫长有隔生春”、“独抱琵琶恨更深，汉宫不见空回顾”。明妃或许真是心有不甘的罢，不然，为何那曲中声调总是让人听得心尖发颤？
    于是再说起琵琶，无人不念及昭君。“天下有一人知己，可以不恨”。既有青冢颜色不败，又有琵琶千古传音，那么，明妃应该是可以释怀的。 

    林海在他那张颠倒众生的《琵琶相》中有一首《声声思》，想必便是取名自白居易的《琵琶行》。虽然“弦弦掩抑”，却始终隐藏不了“声声思”，简简单单的七个字，已足以让人动情。另一首名字叫做《琵琶语》，琵琶无话自成语。正是那弹者本无心，听者自有意。
    反复地听那首《声声思》，不意却触动了自己对往事的念想。忧思满怀，辗转往复，竟是不能自已。忽然想起许久前读过的一阕词：“绮窗拨断琵琶索，一一相思。一一相思，无限柔情说似谁。”作者是谁已记不真切，只有这词句依然记得分明。“大底曲中皆有恨，满楼人自不知君”，琵琶无相，人自有相。文辞无情，心自生情。这其中微妙的情感，都是思虑不清，分辨不明，亦难为旁人所知的。 

    琵琶四弦中最细的叫做子弦，声调也最是凄切明亮。凄切是音之所至，明亮是无从回避。琵琶声与心中事，向来都是丝丝入扣。因为你我的心里，始终都是有着这样或那样，无法释怀的愁思。
    所以白居易只能感叹，全赖心里没有惆怅的情绪，否则，怎能受得住这琵琶撩人的声线？
    而事实上，他在吟出这句诗的同时，已是深为那缠绵的声调所动了。

   年年只是人空老，处处何曾花不开
      与诸客携酒寻去年梅花有感   【唐】白居易
    马上同携今日杯，湖边共觅去春梅。
    年年只是人空老，处处何曾花不开。
    诗思又牵吟咏发，酒酣闲唤管弦来。
    樽前百事皆依旧，点检唯无薛秀才。     

    去年今日，光景依稀。和朋友们相约一醉，兴之所至，到湖边去寻往年也曾开在此处的梅花。花团锦簇的春光里，花谢过会再开，人却已年年老去，时日不回。诗情到了极处又触动了内心的感叹，美酒饮到了兴头又起了曲意相和的念头。你看啊，眼下所有的事情除了少一个人之外，仿佛什么都没有变过。
    这首诗很平白，没有过多的辞藻修饰。诗中提到的“薛秀才”，其实是薛景文而非后人曾误解的薛涛。白居易之前与他一同饮酒寻梅，还曾题诗相赠。哪知一年之后，景色依旧，故人却与世长辞。而赠诗中的那句“歌声怨处微微落，酒气醺时旋旋开”恰好成了后面这首诗最贴切的形容。有些感慨，勿须将字句都说得明白，只是眉眼一见，已各自明白。 
 
    “年年只是人空老，处处何曾花不开？”白居易的这句诗，总是被我无端地记作了“年年自有人空老，岁岁何曾花不开”，在很长的时间都纠正不过来。
    或许是自己当时的心境问题，又或者是自己的感触太过敏锐，总是容易被这样暗藏犀利的句子一击即中。
    每个人的生命里或许都存在这样的感慨吧，哪怕此时正当年华鲜艳。人生的意义，也在这样的感慨里渐次明晰。但我们始终是迷惑的，时光如风，真正能够握在手中的东西，到底有没有？
    以繁茂花事比照凄清人世，是诗人、词家的共识。崔护有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，刘希夷亦有“今年花落颜色改，明年花开复谁在？年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”；欧阳修有“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同？”，晏殊亦有“当时共我赏花人，点检如今无一半”，皆是对美景常有、世事不复的悲戚。零落的颜色惹人悲思，而华盛的景致亦易让人伤感。“人有聚就有散，聚时喜欢，到散时岂不清冷？既清冷则生感伤，所以不如倒是不聚的好。比如那花儿开的时候叫人爱，到谢的时候便增了许多惆怅，所以倒是不开的好。”细致体会黛玉的这番话，即使并不赞同，心中多少也会有些黯然。再喧嚣的热闹也不能温暖内心，大约是所有善感之人的通愁。
    花常被用作喻象，还因其是易逝之物。以易逝之物比喻人世变故，自是更显沧桑。白居易那首脍炙人口的《花非花》是这样写的：花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。后人对这首诗多有猜测，却无定论，只道他所形容的是一种绮美无比却极易幻灭的事物。非花亦非雾，明明存在眼前却又无从捉摸。连幻灭的过程也是极美的，春梦与朝云，时限既短亦无踪可觅。
    后来我偶然听到一首名为《花非花》的曲子，曲意便取自白居易的这首诗，由二胡和古筝主奏。想来作者是深谙词意的知音之人，古筝轻灵短促，意属那花雾云梦之象，二胡则娓娓悠长，皆是那幽然迷离之意。曲调亦是婉转回旋，悲而不哀、轻而不浮，将诗中的惆怅之意尽诉其中。
    世间最磨人的感觉，不是痛苦，而是惆怅；世上最伤感的事，不是生离死别，而是物是人非。是身外诸事未改，人已天涯云杳。世事无常啊，偏偏我们又都对花常开、人常在的情景执迷不忘，所以无论对着怎样的景，都容易伤情。李清照说：“物是人非事事休，欲语泪先流”，只有最深重的感情，才会不自禁地流露在言语之前。 

    唐诗中，爱极了李白、白居易和李商隐。李白狂放，诗句仿若天生，豪迈淋漓的感觉荡气回肠。李商隐温婉，他的句子精美绝伦，看似独自呓语，却又那么明白无误地说中你隐藏最深的心事。白居易则和他们都不同，他直率。文字浅显易懂，抒发情感的时候无须营造特别的意境便已水到渠成。
    年年只是人空老。没有人陪伴，没有人替代，哪怕四周喧嚣如故。人生的苍凉始终是独自的，呼朋唤友也不能抵御它的凛冽，偏偏身外还有那姹紫嫣红的明媚世界。处处何曾花不开。纵然花期再短，尚可轮转。即使岁岁会枯，却又年年再荣。只有人老去之后，一切都再无从头。   

    你应该知道，写下这句诗和吟咏这句诗的，都是心思深邃的人。